五百号人挤在里头，清一色的崭新蓝布工装，领口浆得硬挺，左胸的口袋上方别着统一的厂徽。空气里弥漫着雪花膏、鞋油和热豆浆混在一起的复杂气味。
李大虎站在礼堂门口，手里擎着那面厂旗。旗杆昨晚又擦了一遍，桐油的味道还没散尽。他穿着同样崭新的制服，风纪扣一丝不苟地扣着，左胸那一排奖章在灯光下偶尔反一下光。
老锻工王师傅凑过来，压低声音：“大虎，我这心啊，扑腾扑腾的。”他搓着手，手背上青筋隆起，像老树的根。
“正常。”李大虎笑笑，“我也有点。”
是真的有点。手心里一层薄汗，握旗杆的地方滑溜溜的。他悄悄在裤腿上擦了擦。
四点整，哨声响了。五百人鱼贯而出，按预先排好的顺序爬上解放牌卡车。车斗里挤得满满当当，但没人说话，只有粗重的呼吸声在晨雾里交织。
车队驶过沉睡的北京城。长安街两旁已经戒严，路灯把空旷的街道照得通明。偶尔能看见其他单位的方队也在往集结地赶，花花绿绿的服装，在车灯下一闪而过。
到了东单附近，下车，整队。这里是第三游行方队的集结区，已经黑压压站满了人。各个单位的旗手在最前排，一面面红旗、厂旗、校旗在微明的天光里静静垂着。
李大虎把旗杆杵在地上，双手扶着。旗面垂下来，盖住了他半截手臂。他抬头看天——东方已经泛起鱼肚白，但星星还没完全退去。
“最后检查！”现场指挥的声音通过扩音喇叭传过来，“服装、道具、个人物品！十分钟后进入预备位置，之后禁止饮食、禁止离队！”
人群骚动起来。有人赶紧最后抿一口水，有人紧了紧鞋带。王师傅从怀里掏出个小镜子，借着天光照了照，又把稀疏的头发捋了捋。
李大虎深吸一口气。空气凉丝丝的，带着九月底特有的清冽。
六点整，队伍开始缓缓向前移动。像一条苏醒的巨蟒，沿着长安街，一寸一寸向天安门方向蠕动。
越往前，气氛越肃穆。两旁站满了持枪的卫兵，身姿笔挺，目不斜视。观礼台上已经坐满了人，远远望去，像一幅斑驳的油画。
七点，方队到达指定待命区。就在这里等，等阅兵式结束，等游行开始。
时间突然变得很慢。每一分钟都像被拉长了，在寂静中缓缓流淌。有人开始不自觉跺脚，被领队低声喝止。
李大虎一直站着。旗杆的重量压在肩上，渐渐