那一瞬间，时间仿佛静止了。
他看见阳光照在城楼上，金碧辉煌。他看见那些身影在向他们挥手。他看见无数相机闪光灯亮成一片星河。
而他，李大虎，正扛着首都轧钢厂的厂旗，走过这星河最亮处。
身后，五百个喉咙爆发出震天的口号：
“艰苦奋斗！自力更生！”
声音撞在城楼上，又弹回来，在长安街上空久久回荡。
走过观礼区，指令传来：“向前——看！”
李大虎转回头，继续向前。旗杆依旧稳，步子依旧齐。但有什么东西，已经不一样了。
他感觉到脸上凉凉的。抬手一抹，是汗？还是别的什么？
不重要了。
队伍继续前行，沿着长安街，走向更远的地方。阳光洒在每个人脸上，那些皱纹，那些白发，那些历经沧桑却依然明亮的眼睛，在这一刻，都被镀上了一层金光。
李大虎扛着旗，走在最前头。
旗面在风里招展，像一团燃烧的火。
走过观礼区那一百多米，李大虎其实什么也看不清。
掌声、欢呼声、军乐声混在一起，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，把所有的感官都淹没了。他只记得自己挺直脊梁，把旗杆握得死紧，每一步都踩在鼓点上——左脚，右脚，左脚，右脚……
但就在他甩头敬礼的那几秒，眼角的余光瞥见了观礼台侧前方，有个人影格外显眼。
那人没像其他人那样挥手欢呼，而是半蹲着身子，胸前挂着台带长镜头的相机，正对着他这边猛按快门。黑漆漆的镜头像只独眼，在阳光下反射着冷冷的光。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
快门声被淹没在喧嚣里，但李大虎就是觉得，自己听见了。
队伍继续向前。走过最后一个观礼区，拐进南长街，气氛才松弛下来。口令变成了“便步走”，有人开始大口喘气，有人偷偷抹汗。
李大虎这才觉得，肩膀快不是自己的了。他把旗杆杵在地上，活动了一下发僵的脖子。
“李科长！”身后传来王师傅嘶哑的声音，“咱们……咱们走过去了？”
“走过去了。”李大虎回头，看见老锻工脸上亮晶晶的，分不清是汗还是别的什么。
“好……好啊。”王师傅咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“我这辈子，值了。”
队伍在中山公园附近解散。厂里安排了卡车来接，但好多人不愿意上车，非要走着回去—