他领着李大虎，穿过厂区，朝那飘出饭菜香气和人声鼎沸的食堂大楼走去。
李大虎手里捏着刚领到的饭票，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸边，心里头像是打翻了调料罐，五味杂陈。兴奋是自然的，有了工作，安了家，领了实实在在的工装饭票，脚下这陌生的土地终于有了点踏实的触感。
可这兴奋底下，又翻涌着一股难以言喻的忐忑和一种近乎荒谬的期待。他知道，踏进这食堂，很可能就要直面那个只存在于“传说”和标签中的人物了——傻柱，那个混不吝的、爱抖勺的、一辈子困在秦淮茹和四合院那点破事里的厨子。
不止是傻柱。他的目光下意识地扫过嘈杂的排队人群和摆放得满满当当的餐桌，仿佛想从那些陌生的面孔里，提前辨认出一些“熟悉”的轮廓：道貌岸然、擅长道德绑架的易中海；官瘾十足、时刻准备开全院大会的刘海中；还有那位年纪轻轻就荣登“挂墙达人”宝座、此刻或许正蔫头耷脑跟在易中海身后的贾东旭；当然，少不了那个真小人、一肚子坏水的许大茂，就是不知道这小子今天下没下乡放电影去……