他深呼吸，试图清空思绪。但“确认函”那三个字，和那些精确的时间、地点、文件列表，像烙印一样，清晰地印在意识的背景板上。
下周四。上海。瑞士领事馆。上午十点。
一个全新的、官方的、至关重要的节点。
他闭上眼睛，在黑暗中，默默地、一遍遍地，回忆着确认函上的关键信息，直到它们变成一种机械的记忆。
然后，他让意识逐渐沉入疲倦的深渊。
窗外，城市的夜晚依旧喧嚣，但对于这个破旧房间里的年轻人来说，世界仿佛暂时缩小成了这十几平米的空间，和脑海中那封不断被重复记忆的、来自遥远国度的官方信函。
一切都已确认。
只待，面谈的到来。