祖父为什么去瑞士？又为什么留在那里，直到生命的终点？是因为当年的“成分不好”、“出去避祸”？还是另有隐情？他在那里做了什么？如何积累了周律师口中那些“可观”的资产？他过着怎样的生活？有没有新的家庭？有没有其他亲近的人？
这些疑问，没有答案。只有沉默。祖父用几十年的沉默，和最终的死亡，将这些问题的答案，或许永远地封存了起来。留下的，只有那个指向他——陈默——的、冰冷的法律指令：唯一继承人。
三个月前。时间点。陈默心里计算着。三个月前，大概是七月份。那时他在做什么？还在前公司，为了“天晟”项目熬夜加班，为了王海夺走功劳而暗自憋闷，为了下个月的房租和父母的生活费发愁。他在地球的这一端，为了生存苦苦挣扎。而在地球的另一端，一个与他血脉相连的老人，悄然离世。他的死亡，开启了一个复杂的法律和财务程序，最终在三个月后，像一颗迟来的、不知是福是祸的陨石，砸中了他这个毫无准备的目标。
这中间，隔着千山万水，隔着几十年互不相知的时光，隔着完全不同的命运轨迹。荒诞得令人发笑，又隐隐透出一丝命运的冰冷残酷。
手机在口袋里，沉甸甸的。他拿出来，按亮屏幕。裂纹在黑暗中像蛛网，锁屏壁纸上破碎的灯火在其后明灭。他点开与“Z”的对话框。那条英文信息依旧简短冰冷。Flight booked. Arriving TYN tomorrow 16:05. Details to follow. -Z
明天下午四点零五分。滨海机场。
他会去吗？当然。他没有选择。无论那是通往新生的门，还是另一个陷阱的入口，他都得去。
母亲给的 deadline 是晚上六点。还有一小时五十五分钟的间隔。这不到两小时的时间差，像一道狭窄的缝隙。如果周律师带来的是真的，如果事情能够以某种惊人的速度解决一部分……哪怕只是证明身份，签署初步文件，然后立刻动用某种权限，先拨付一小笔钱，比如……四千块。
这个念头让他心脏狂跳了一下，随即又被他强行按捺下去。不能抱希望。希望是毒药。尤其是在这种时候。他要做最坏的打算。假设周律师是骗子，或者遗产手续极其复杂，明天下午的会面毫无实际结果。那么，晚上六