“她比你可怜，也比你更需要那条出路。”
这是他当年的原话。
我的梦碎了，身体也垮了，死在二十八岁的冬天。
死前我给他发过一条消息：“那瓶水，你知道吗？”
他没回。
再睁眼，我回到体检那天凌晨。
冰箱里那瓶水还在，塑封完好。
我倒掉，换成白开水，拧好盖子，放回原处。
门外响起他的声音：“念念，水带了吗？别忘了喝。”
我拉开门，对他笑了一下。
“带了，我会喝的。”
1
顾时砚站在门外，他的声音和上辈子一样温柔，连语调都没有变。
“那我们一起去军校吧。”
楼道里只有我们两个人的脚步声。
他走在我前面半步，忽然回过头来。
“念念，等进了军校，我们又能一起训练了。”
上辈子他也说过这句话。
后来我一个人躺在出租屋里等死的时候，他正在军校操场上和苏晴并肩跑步。
我垂下眼睫：“嗯。”
楼下停着他爸那辆黑色轿车。
苏晴已经坐在后座了，穿着洗得发白的校服，低着头翻体检须知，碎发遮住了半张脸。
她抬起头，怯怯地笑了：“念念姐，顾叔叔说顺路，让我一起搭车。”
我没理会，拉开车门坐进副驾驶。
顾时砚发动车子，又提醒了我一遍：
“念念，水放哪了？空腹太久会头晕，记得喝。”
后座传来一声轻轻的叹息，苏晴攥着体检单的手指捏出了褶皱。
顾时砚立刻从后视镜里看向她：“怎么了？紧张啊？”
“嗯，昨晚没睡好。”
她的声音细细软软，像受了天大的委屈。
“别紧张，你成绩那么好，肯定没问题的。”他语气轻快，带着哄小孩的耐心。
我靠在椅背上，静静看着窗外掠过的街景。
体检中心门口排着长队。
顾时砚停好车，从后备箱取出一瓶水递给苏晴。
“给你也带了一瓶，空腹润润喉。”
苏晴双手接过水瓶，小声道了句谢谢，低头跟在我们身后。
候检区里弥漫着消毒水的味道。
苏晴坐在我旁边，一直转着手里的矿泉水瓶，瓶盖来回