他洗得比往日更加用力，也更加仔细，每一个杯子的里里外外都反复搓洗了好几遍。
洗完杯子，他又走到晾衣绳前，将那条湿透的旧被子取下来，抱到河边。
他找了根光滑的木棍，蹲在河边的石板上，一下一下地捶打着那条被子。
河水浑浊了一阵，又渐渐变得清澈。
他将被子拧干，重新晾回晾衣绳上，又用手抚平了被角的褶皱。
做完这一切，他站在院子里，看了看那间干干净净的屋子，又看了看晾衣绳上那条正在滴水的旧被子。
他沉默了一会儿，转身走进灶房，难得地烧了一大锅热水。
他舀了半桶热水，又兑了半桶凉水，提到院子里，脱了上衣，就着那桶温水，将自己从头到脚仔细擦洗了一遍。
换上那件压在箱底许久的干净衣裳，他才走进那间小屋，在崭新的竹床边坐了下来。
竹床很硬实，铺着褥子，坐上去有一种稳稳当当的踏实感。
他伸手摸了摸光滑的竹床边沿，又低头看了看那床叠得整整齐齐的棉被，最终没有躺下，而是站起身，又走了出去。
他点了一支火把，插在院墙的缝隙里，然后蹲在井台边，将自己这几日换下来，一直没顾得上洗的几件衣裳，一件一件地搓洗起来。
搓完衣裳，又将今日穿的那双布鞋也刷了一遍。
火把的光在夜风中摇曳，将他的影子拉长又缩短。
他洗完了所有能洗的东西，头发也跟着干了，他又简单弄了点吃的，才将火把熄灭，走进屋子，在崭新的竹床上躺了下来。
他闭上眼睛，很快便沉沉睡去。
这一夜，他没有再做那些乱七八糟的梦。
-
牛车驶入清水村时，天色已经擦黑了。
远远的，便能看见自家院门口那一豆昏黄的灯光。
可今日与往常有些不同，还没等牛车靠近，便听见院子里传来一阵嘈杂的声音，夹杂着周桂香的惊呼和疏影的叫嚷。
“哎哟！你这畜生！叼的啥玩意儿回来！”
林清山心里一紧，连忙加快车速。
牛车在院门口停稳，一家人跳下车，快步走进院子，眼前的景象让他们齐齐愣住了。
只见院子中央，土黄正昂着头，嘴里叼着一条约莫三尺来长的东西，还在扭动。
那东西通体乌黑，背部带有暗褐色的斑纹，正拼命地甩着尾巴，试图挣脱土黄的钳制。