在她有限的认知里，村里的女娃儿，有几个是不挨打的？
做错了事要打，没看好弟妹要打，捡的柴少了要打，爹娘心里不痛快了，随手打两下出气更是常事。
她身上的这些，不过是寻常罢了，比起饿肚子，疼一疼也就过去了。
周桂香看着她那双懵懂又带着点讨好意味的眼睛，心里像是被针扎了一样，又酸又疼。
她强压下喉头的哽咽，用力眨了眨眼，把泪意逼回去，声音放得更柔，
“好孩子，不疼了就好，不疼了就好....来，进去，奶奶给你好好洗洗，洗干净了，就都好了...”
她扶着盼儿，让她慢慢坐进那个对于她来说显得过于宽大的木盆里。
温热的水瞬间包裹了盼儿瘦小的身体，她忍不住舒服地“唔”了一声，全身的毛孔似乎都张开了。
周桂香挽起袖子，先用布巾蘸了水，轻轻打湿盼儿的头发。
那头发枯黄，纠结在一起，还沾着草屑和泥灰。
周桂香搓了点皂角水，耐心地，一点点揉搓着，白色的泡沫很快变成了浑浊的灰黑色。
“脏水别睁眼，”
周桂香轻声提醒，用瓢舀了温水，慢慢冲去盼儿头上的泡沫，连续冲了三遍，水才渐渐变得清澈。
盼儿乖乖闭着眼，感受着那双温暖粗糙的手，轻柔地梳理着她的头发，一种从未有过的，
被人小心翼翼对待的感觉，让她鼻子莫名又开始发酸，连她自己都说不明白这是怎么回事。
接着是洗脸，洗脖子。
布巾擦过的地方，露出底下蜡黄但总算干净了的皮肤。
木盆里的水，以肉眼可见的速度变得浑浊，水面上甚至浮起一层细细的泥垢。
“瞧瞧，这是攒了多少灰。”
周桂香念叨着，舀出些脏水，又添进新的热水。
她继续给盼儿擦洗身上，避开那些明显的伤处，动作越发轻柔。
当布巾擦过那些陈年旧疤时，盼儿的身体会不自觉地僵硬一下，
但周桂香只是更快地，更轻柔地一带而过。
“还没问你呢，丫头，你叫什么名字？”
周桂香一边舀水冲洗盼儿瘦削的脊背，一边问道，试图用闲聊分散孩子的注意力。
“盼儿。”
盼儿小声回答，温热的水流让她舒服得眯起了眼睛。
“盼儿？”
周桂香手上动作不停，语