屋内，只点了一盏小小的油灯，放在远离炕头的柜子上，光线调得很暗，以免惊扰产妇。
林清河背对着门口，坐在炕边的一张小杌子上，身影在昏暗光线下显得格外清瘦单薄。
他微微倾着身，一只手正搭在李金花露在薄被外的手腕上，指尖沉稳，全神贯注。
他的侧脸在光影中勾勒出清晰的轮廓，眉头微蹙，
眼神是晚秋从未见过的，属于医者的那种沉静与锐利，与他平日温润腼腆的模样判若两人。
晚秋一时竟看得有些怔住，没有立刻出声打扰。
许是她的目光，或是门帘带进的微风流动了灯火，林清河若有所觉，倏地转过头来。
看到门口捧着东西，静静望着他的晚秋，他眼中的专注锐利如潮水般褪去，瞬间被毫不掩饰的眷恋取代。
他压低声音，几乎是用气音，连忙起身走过来，接过她手里的东西，
“你怎么来了？这么晚，路上多黑。”
语气里是下意识的关切。
“大嫂不放心金花姐，也担心你饿着，做了点吃的送来，我就跟来看看。”
晚秋也小声回答，目光在他脸上逡巡，看到他眼下淡淡的青影和眉宇间的疲惫，心里微微一疼，
“你累不累？金花姐还好吗？”
“我没事，不累。”
林清河摇摇头，将粥罐和饼子放在旁边的小几上，示意晚秋到离炕稍远些的窗下说话，以免吵到李金花。
“金花姐脉象比先前稳了一些，性命是稳住了，两个孩子....老大吃了点米汤，睡了，老二太弱，还喂不进去，只能用干净布巾蘸温水润润嘴唇。”
他低声快速交代着情况，条理清晰，俨然已有了林大夫的模样。
晚秋静静听着，等他停下，才从怀里取出那件带来的旧褂子，轻轻披在他肩上，
“夜里凉，你坐着不动，仔细冻着，粥和饼子还温着，你快趁热吃点。”
肩头突如其来的暖意和妻子轻柔的动作，让林清河一直紧绷的神经松了一瞬。
他这才感觉到饥饿和夜晚的寒意，顺从地点点头，就着窗台，拿起一张饼，就着咸菜，小口吃起来。
晚秋就站在他身旁，借着窗外微弱的月光和远处透来的灯火，默默看着他吃。
这一刻，没有白日的喧嚣考核，没有邻里的纷扰，没有对前程的思虑，只有这昏暗厢房里，彼此安静的陪伴。
她忽然觉得，心里那点因白日