林清山重重点头，掰着手指头算，
“明日我先来收河滩的，娘你在家料理晒场，清芬帮着做饭送水，
等我把那几亩收拾利索了，咱们再一块儿收好地，
爹那边...仁济堂忙，怕是抽不出整天，
但早晚能来搭把手捆个捆，装个车啥的，就是....”
他看向娘，
“晒谷场划的那片晒场，今年怕是不太够用，今年多了三亩半的收成，就算减产，秆子穗子也多出来不少。”
“我想着了。”
周桂香道，
“实在不行，把靠院墙那片空地也平整出来，临时当晒场用，就是得防着鸡鸭和雀儿。晚上得归拢盖好。”
母子俩就站在田头，你一言我一语，将秋收的活儿细细安排了一遍。
从哪块地先动手，用什么工具，晒场怎么分配，捆扎的草绳够不够，到吃饭喝水怎么送，甚至万一遇上变天该如何抢收，都虑到了。
没有多余的话，句句实在，都是庄稼人年复一年积累下来的经验和默契。
日头渐渐爬高，晒得人皮肤发烫。
商量得差不多了，林清山从娘手里接过锄头扛在自己肩上。
“娘，回吧，晌午了，日头毒。下午我把镰刀都找出来磨一磨，再把牛车修一下，明日一早就下地。”
“哎，回。”
母子二人前一后，踏着被晒得暖烘烘的田埂，朝着村庄的方向走去。
身后，是无边无际的。
在秋风中涌动着金色波浪的粟米田，沉默地见证着又一季的耕耘与即将到来的收获。
而在他们前头，是炊烟袅袅的家，和即将开始的，一场与时间赛跑的，名为秋收的硬仗。
母子俩回到家时，院子里已飘起炊烟。
林清芬正端着最后一碟咸菜从灶房出来，看见他们，脸上露出松快的笑容，
“娘，大哥，回来了？正要去叫你们呢，饭得了。”
她转头朝隔壁铺子方向扬声喊，
“幺弟~~！吃饭了~~！”
“哎！来了！”
林清河应声从诊室那边快步走过来，手上还沾着些未洗净的草药汁子。
他一边在井台边洗手，一边问，
“娘，地里咋样？”
“回去边吃边说。”
周桂香道。
四人围坐在堂屋的旧方桌旁。
林清芬手脚麻利地给大家盛上稠乎乎的野菜糊糊，分