饭桌上安静，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
但气氛与昨日又有些不同。
张春燕的沉稳利落，像一根无形的主心骨，让这份沉默也带上了一种踏实的力量。
饭后，林清山一抹嘴，不用吩咐便起身去套牛车。
张春燕快速收拾了碗筷，又将晾得温热的凉茶底分别灌进两个刷洗得干干净净的铜壶里，盖好盖子。
昨日用过的竹杯、木桶、长勺、抹布等一应家伙什，她也早已归置整齐，捆扎妥当。
夫妻俩配合默契，很快便将茶摊所需的一应物事都搬上了牛车。
张春燕最后检查了一遍，确认没有遗漏，这才解下围裙，拍了拍身上的灰尘。
她转身，快步走进东厢房。
摇床里，柏川和知暖还睡得香甜，小脸在晨光中显得格外红润安宁。
张春燕站在摇篮边，静静地看了好一会儿，目光贪婪地描摹着孩子们每一寸可爱的睡颜，伸出手指，
极轻极轻地碰了碰知暖嫩乎乎的脸蛋，又替柏川掖了掖踢开一角的薄被。
心中那股不舍如潮水般涌上来，堵在喉咙口。
但她深吸一口气，将所有的柔软和牵挂都压回心底，眼神重新变得坚定。
她知道，自己此刻的离家，是为了让孩子们将来能有更安稳的日子，能让这个家更好地撑下去。
她俯身，在两个孩子的额头上各落下一个轻柔如羽毛的吻，
然后直起身，毅然决然地转身，不再回头，快步走出房门，带上了门。
院子里，牛车已备好，林清山坐在车辕上等着。
林茂源也提着药箱坐在另一边，
周桂香出来了，对男人，儿子儿媳招呼着，
“路上当心。”
“哎，娘，我们走了。”
张春燕应了一声，利落地爬上牛车，在林清山身边坐稳。
“驾！”
林清山轻轻甩了下鞭子，牛车缓缓启动，发出熟悉的吱呀声，驶出了小院，碾过村道，向着河湾镇的方向而去。
晨风带着凉意和草木清香拂面而来。
张春燕抱着膝盖，目光望向远处逐渐亮起来的天空，心中那点离家的愁绪渐渐被一种更为清晰的，名为责任的情绪所取代。
牛车的吱呀声渐渐远去，消失在清晨薄雾笼罩的村道尽头。
林家小院重归宁静，但这宁静很快便