等牛车轱辘轱辘驶入河湾镇地界，远远能望见码头和那片熟悉的屋舍轮廓时，
日头已然西斜，天色染上了一层淡淡的金橙色，已是申时末了。
好在今早周桂香给林清山准备的饼子够多，兄妹俩没有饿着。
这个时辰，码头白日最繁忙的喧嚣渐渐平息，不少船只已靠岸歇息，摊贩们也大多开始收拾东西。
风从河面吹来，带着水汽的微凉，驱散了些许午后的燥热。
林清山驾着车，径直朝着码头边那片熟悉的区域行去。
远远地，他就看见了自家三弟那个支着凉棚的茶摊。
凉棚下，几张竹凳上还零星坐着两三个歇脚的力工或路人。
林清舟穿着一身半旧的青布短打，腰间系着围裙，正微微弯着腰，用长柄木勺从一个陶钵往另一个陶钵里缓缓兑着凉茶，
动作平稳均匀，侧脸在渐斜的日光下显得格外沉静。
“清舟！”
林清山隔着一段距离就喊了一声，声音洪亮，带着一丝急切。
林清舟闻声，手上兑茶的动作没有丝毫紊乱，只是平稳地将最后一勺茶倒入钵中，这才直起身，循声望来。
脸上惯常的温和神色尚未完全展开，
目光便已定住，他看到了牛车上除了大哥，还缩着一个人影，一个穿着灰扑扑补丁衣裳，依偎着简陋行李的妇人。
牛车又近了些。
那妇人抬起了脸。
瘦，黄，颧骨支棱着，眼下是浓重的青影。
只有那双望过来的眼睛，里面熟悉的轮廓和此刻惊怯又依恋的水光，
像一根冰冷的针，猝不及防地刺进林清舟看似平静的眼眸深处。
二姐...
林清舟脸上那点尚未成形的笑意瞬间褪得干干净净，一丝痕迹也无。
他什么也没说，只是将手中的长柄木勺轻轻，稳稳地搁在了陶钵边沿，没有发出一点多余的磕碰声。
做完这些，他才迈步，不疾不徐地从凉棚下走出来。
他走到牛车边，先是看了一眼大哥林清山。
大哥脸上沉重的郁色和眼底未消的红丝，已经说明了许多。
林清舟的视线随即落在车上的林清芬身上，
从她枯黄散乱的鬓发，到她紧抿着，失去血色的嘴唇，再到她那双紧紧交握，指节粗大红肿，新伤叠着旧