王老爹让她躺下歇着，她去灶房熬了碗姜汤，端过来看着她喝下去，说发发汗就好了。
第二天烧起来了。
人烧得糊涂，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，被子掀了盖，盖了掀。
王老爹坐在炕沿上，一夜没合眼。
天快亮的时候，她清醒了一会儿，看着他说，
“他爹，给我抓副药吧....”
他蹲在炕边，低着头，没吭声。
药贵得很，一副就要五十文。
人家说了，这是时疫的药，都这个价，爱抓不抓。
他没去。
就这么日日喝姜汤拖着，拖到第九天夜里，王老娘不烧了。
她的手凉下来的时候，王老爹还以为她是睡着了。
他伸手去探她的鼻息，探了好一会儿，什么都没探到。
他就那么蹲在炕边，蹲了一夜。
天亮的时候，窗纸发白了，鸡叫了，他站起来，腿都蹲麻了。
他去把王大牛叫起来，说，
“你娘走了。”
王大牛愣了半晌，然后蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的，很是难过的样子。
刘大红站在灶房门口，手里还拿着锅铲，她看着那间屋，看了好一会儿，转身回去继续搅粥。
那天王家的烟囱还是冒烟的。
死了的人死了，活着的人还得活。
王老爹蹲在檐下，嘬着空烟杆，望着那间空了十七天的屋子。
门虚掩着，里头黑洞洞的，什么也看不见。
窗纸破了个洞，也没人补。
他有时候会恍惚，觉得王老娘还在里头，坐在炕沿上，凑着窗户那点光，一针一针地缝着什么。
缝一会儿，停下来，把针在头发上篦一篦，再接着缝。
听见他咳嗽，她会抬起头，说一句，又抽你那破烟，呛死个人。
现在没人说了。
他把烟杆从嘴里拿出来，看了看，又塞回去。
下河村死了十七口，绝户的都有。
他们家只死了一个。
还没花钱，村里多的是买了药草还是没治好的人，一副副药灌下去，人还是没了，钱也白花了。
这样说起来，他家还算好的。
他这么想着，心里头那点堵着的劲儿，好像松快了些。
省下的药钱，够再买许多粮食，够吃好些日子。
他没