“你知道？”
“嗯。”
晚秋点点头，一脸理所当然，
“李兰香嘛，以前在村里我也见过的，都认识的。”
林清河看着她。
那眼睛里干干净净的，什么杂念都没有，就只是单纯地在回答他的问题。
他忽然觉得有些说不上来的滋味。
“就这样？”
晚秋疑惑地看着他，眉毛微微蹙起来。
“那还能怎样？”
林清河抿了抿唇，往前走了一步，又开口。
“我不是这个意思。”
晚秋更疑惑了，歪着头看他。
“那你是什么意思？她还能是谁？”
林清河看着那双眼睛，那眼睛里是真真切切的茫然，她是真的没听明白他想问什么。
他忽然有些想叹气。
自家这小媳妇儿，好像根本没往那方面想。
“没什么。”
他别过脸去，看着路边的草丛，语气里带着几分自己都没察觉的闷。
晚秋歪着头看了他一会儿，没看出什么名堂，便继续往前走。
走了几步，发现林清河没跟上来，又回过头。
“走啊，愣着干嘛？”
林清河抬起头，看着她站在前头等着自己的样子，
他心里那点说不清的烦躁，忽然就散了。
他快走几步，跟了上去。
两人并肩走着，晚秋低着头看路，林清河却时不时偏头看她一眼。
他忽然开口。
“晚秋。”
“嗯？”
晚秋抬起头，看着他。
林清河张了张嘴，想说什么，最后却只是说，
“没什么。”
晚秋瞪了他一眼，
“你今天怎么老说没什么？”
林清河没答话，只是唇角微微弯了弯。
晚秋莫名其妙地看着他，嘀咕了一句“怪里怪气的”，便继续低着头走路。
林清河走在她旁边，步子不快不慢，刚好能跟得上她。
山风吹过来，带着草木的清气。
-
林家小院里，日头已经升到半空了。
后院墙根下，那两间土坯房已经砌到了该上梁的高度。
墙是新崭崭的黄褐色，在阳光底下泛着暖烘烘的光。
两间屋子并排立着，中间一堵墙隔着，看着就结实。
林清山站在