最后那几垄。
林清山翻完自己的那垄，又回头帮林清河。
林清舟翻完自己的，又去帮林茂源。
太阳落山的时候，最后一块麦茬地被翻完。
林茂源站在地头，看着那片翻得整整齐齐的八亩地，点了点头。
“行了，明儿个整地。”
五月初四，整地。
这回不是翻，是把那些翻起来的大土块打碎，耙平。
林茂源换了把铁耙，林清山、林清舟、林清河也跟着换了家伙。
四个人走进地里，铁耙划过土面，发出“唰唰”的声音。
那些大块的土坷垃被耙碎，黑褐色的土变得细碎平整。
林清河学着爹的样子，铁耙往后一拉，土块碎开，再往前一推，土面抹平。
日头晒着，汗水往下淌，衣服黏在身上。
干的几个男人都脱了上衣，露出精瘦的上身。
干了整整一天，八亩地耙完了一大半。
五月初五，接着耙。
太阳落山的时候，最后一块地终于被耙平。
林茂源站在地头，看着那片平整得跟水面似的土地，脸上露出笑。
“明儿个就种粟！”
五月初六，种粟。
天还没亮透，周桂香就起来了。
灶房里烟火气比往日更早升起。
林茂源起来的时候，她已经把早饭做好了。
“今儿个种粟，”
周桂香说，
“我多做些，你们多吃点。”
林茂源点点头，
“嗯。”
吃完饭，林茂源从杂物间搬出几个布袋。
布袋里装的是粟种，去年秋天留的，挑得仔细，颗颗饱满。
晚秋凑过来看了看，
“爹，这就是粟种？”
林茂源“嗯”了一声，
“挑了一冬，就挑出这些。”
晚秋伸手抓了一把，放在手心里看了看。
粟粒小小的，黄澄澄的，比麦子小得多。
林茂源把布袋背在身上，又拿了几个瓢。
“走吧。”
四个男人出了院门，往地里走。
走到地头，天已经亮了。
那片耙平的地铺在眼前，黑褐色的，平平整整，从这头望不到那头。
林茂源站在地头，眯着眼看了一会儿，
“一人一垄，从东头开始。”
他蹲下来，把布袋打