青草齐刷刷倒下来，在他脚边堆成一堆。
他割一会儿，就回头拢一拢，把草堆在一起，等会儿好捆。
老驴在不远处吃着草，时不时抬头看他一眼，甩甩尾巴。
林清山一边割一边念叨，
“多吃点，多吃点，冬天可就指着你们了。”
他说的你们，自然是家里那窝兔子。
如今兔子越来越多，大母兔又快生了，那些半大的小兔也一天一个样。
冬天草料少，要是现在不攒够了，到时候十几张嘴等着吃，上哪儿找去？
所以他每天上山，除了砍柴，最重要的事就是割草。
割完一捆，捆紧了，放在一边。再割一捆。
两大捆草，堆得跟小山似的。
他走过去，拍了拍老驴的脑袋。
“来，干活了。”
老驴甩了甩尾巴，慢悠悠地走过来，低下头，任他把草捆搭在背上。
两大捆草，压得驴背沉甸甸的。
老驴打了个响鼻，
林清山也已经有些听得懂它的意思了，
这时候就是在说，“走吧！”
林清山也扛起柴捆，一人一驴，慢慢往山下走。
-
林茂源蹲在地头，手里捏着一根麦穗，眯着眼看。
麦穗沉甸甸的，颗粒饱满，已经开始泛黄。
他用指甲掐了掐，硬硬的，再过几天就该收了。
他站起来，沿着田埂慢慢走。
八亩麦田，一片连着一片，在阳光下泛着金黄的光。
风吹过来，麦浪一层一层往前推，沙沙地响，听着就让人心里踏实。
林茂源走得不快，一边走一边查看。
那儿有杂草，弯下腰拔了。
那儿麦秆被风吹歪了，扶正了用泥压住根。
那儿田埂被雨水冲开了口子，用土堵上，踩实了。
他干得不急，一下一下，有条不紊。
干了一辈子农活，他早就摸透了这地里的门道。
不用蛮力，用巧劲。
弯腰的幅度，下手的力道，使力的角度，都有讲究。
会干的人，干一天也不觉得累，不会干的人，干半天就腰酸背痛。
林茂源是前者。
他懂医理，知道怎么调理身子，也知道怎么用最省力的法子干活。
所以这些年下来，身子骨还硬朗得很，腰不弯，