至少现在不能死。
赵大牛叹了口气，走回灶台边。
锅里还剩点粥，不多，小半碗的样子。
他盛出来，看了看，太稠了。
他想了想，又往碗里兑了半瓢水，用筷子搅了搅。
粥变成了稀汤寡水的东西，米粒漂在面上，数都能数过来。
他端着碗，走到炕边，蹲下来。
赵婆子看着他，眼睛瞪得老大。
赵大牛舀了一勺，送到她嘴边。
“喝。”
赵婆子张嘴，喝了一口。
那粥寡淡无味，稀得跟水一样。
她的眼泪忽然流下来。
赵大牛看见了，没说话，又舀了一勺。
一勺一勺，喂完了一碗。
他站起来，低头看着老娘那张歪脸，看着她流不完的眼泪。
“哭啥哭？有的喝就不错了。”
他把碗往旁边一放，转身就走。
走到门口，又回头看了一眼。
赵婆子还躺在那里，一动不动，眼泪一直流。
褥子还是湿的，没人管。
他站了一会儿，转过身，往外走。
赵大牛站在院子里，回头看了一眼那间破败的堂屋，又看了看旁边的灶房和柴房。
赵家这院子不大，三间屋子并排挨着。
正中间是堂屋，最敞亮的那间，以前放杂物，待客用的。
堂屋右手边是灶房，并一间小柴房。
左手边是大屋，也是老娘住了几十年的地方。
大屋旁边挨着院墙起了一间小屋，又小又暗，是他和桂花的窝。
如今桂花没了，老娘瘫了。
他站在院子里，越看越觉得不对劲。
凭啥老娘住大屋，他住小屋？
那大屋又亮又宽敞，炕也大，他凭什么还要窝在那小屋里？
赵大牛看着那间大屋，眼睛慢慢亮起来。
对，应该他住大屋。
老娘那老婆子，瘫都瘫了，住哪儿不是住？
把她挪到小屋去，大屋他收拾收拾，自己住。
他想得美滋滋的，抬脚就往灶房走。
走到门口，又停住了。
不对。
要是把老娘挪到小屋，那小屋不也得被她拉尿弄臭？
大屋挨着小屋，到时候他还是得闻那股味儿。
赵大牛站在那儿，皱着眉头想了半天。