方才还是细细的沙沙声，渐渐变成簌簌，淅沥，最后是均匀的，连绵的雨声，
落在瓦上、叶上、石板上，汇成一片温润的白噪音。
林家人坐在檐下、门边、窗前，不约而同地安静下来。
后院的兔屋里，几只灰兔挤在一起，竖起耳朵听这陌生的声响。
“这日子忙的，都快忘了谷雨了。”
周桂香在灶房门口站着，抬头看这一场温和的天地馈赠，接着说道，
“这几天你们都不用挑水浇地了。”
林清山伸手接了檐角滴下的水珠，搓了搓指尖的泥，
“嗯，昨儿我还说那畦麦子有点蔫，这下够了。”
林清舟从门槛边捡起一片被雨打落的枣叶，捏着叶梗慢慢转着，
“雨下透了，过几天山上该出菌子了。”
“你就惦记吃。”
周桂香头也不抬。
林清舟抿嘴笑笑，没反驳。
晚秋抱着那只竹驴坐在南檐下，林清河坐在她旁边。
两人都没说话，只是静静看着这场谷雨。
雨丝从檐角垂落，织成一道薄薄的水帘，将小院笼在朦胧的湿意里。
晚秋低头看了看怀里的竹驴，耳朵还歪着，没来得及调正。
“刚编到驴耳朵就下雨了。”
林清河顺着她的目光看去。
那只竹驴正低着头，两只耳朵一高一低，一垂一翘，倒显出几分俏皮的憨态。
他笑了一下，
“这样也挺好，像那头老驴刚睡醒的样子。”
晚秋也笑了，伸出手指轻轻拨了拨那只歪着的驴耳朵，
“等雨停了，我再拆了重编。”
“不用拆。”
林清河道，
“就留着这只歪耳朵，你想想，那头老驴在家时，它是不是也经常一只耳朵往前，一只耳朵往后？”
晚秋认真想了想，点点头，
“是。”
“那就这样。”
林清河将竹驴放在廊下的木凳上。
驴儿歪着耳朵，低着脑袋，安安静静地蹲在那里等雨停。
“等爹回来看了，指定说像。”
雨还在下。
天光暗下来。
周桂香起身往灶房走，
“这雨一时半会儿停不了，咱们早些吃晚饭吧，晚秋，来搭把手。”
晚秋应声起身，将手里那根青篾放回筐里，又低头看了看木凳