地上蹲着一头竹编的黄牛，旁边是一辆同样竹编的小车，牛儿已经套上了车辕，整整齐齐，像模像样。
“这是....”
晚秋抬起头，有些紧张，
“娘，我先试着扎了牛和车。”
“我想着，祖宗们在世时，使唤了一辈子牛，赶了一辈子驴车，
烧高头大马下去，他们认不得，也使不惯，
倒不如烧他们用熟了的，牛踏实，车稳当，他们看着亲切，心里高兴。”
周桂香没说话。
她蹲下身，凑近了看那竹编牛车。
牛儿的脊背编得圆润光滑，四条腿稳稳扎着，低头用力的模样憨厚又倔强。
车板编得细密结实，车栏齐整，车轮圆溜溜的，还有细细的辐条。
她手指轻轻抚过牛儿的脖颈，那里有一道编出的浅沟，是耕牛常年套轭磨出的印子。
周桂香眼眶忽然有些热。
她想起自己早逝的公爹，一辈子没骑过马，连驴都没舍得买一头。
年轻时给东家扛活，年老了给自家种地，使唤的永远是村里公用那头老黄牛。
那牛跟他一样，不吭声，肯出力，累死在地里也没哼过一声。
“你爷爷....”
周桂香声音有些哑，缓了缓才说下去，
“你爷爷要是看见这个，指定高兴，他使了一辈子牛，那牛陪了他十几年，最后是累死在田埂上的。”
周桂香抬头看着晚秋，眼角有细碎的泪光，嘴角却弯着。
“好孩子，你这心思，比你扎的东西更巧。”
晚秋有些不好意思的低下头，轻轻“嗯”了一声。
林清河在一旁，将这一幕看在眼里。
他伸手，将地上的牛车调了个方向，让牛儿正对着周桂香。
“娘，”
他说，
“等下次祭祖，咱们就把这牛车烧给爷爷吧，让他们在下头，也有头踏实肯干的牲口使唤，也有辆稳当的车坐。”
周桂香点点头，喉头像哽着什么，半晌才“嗯”出一声。
这时，林清山和林清舟也从地里收工，一前一后进了院。
两人见周桂香、晚秋、林清河都蹲在后院檐下，凑过去一看，
“哟，这牛编得真像！”
林清山眼睛一亮，蹲下来左看右看，
“是里正家那头老黄牛不？那脖子低着的样儿，一模一样！”