周桂香坐在炕沿，一手轻拍着一个襁褓，另一只手紧紧握着儿媳冰凉的手。
“爹......”
张春燕的声音细若蚊蚋。
“别说话，省着力气。”
林茂源温声安抚，先走到炕边，俯身仔细查看两个孩子。
老大被裹在柔软的旧棉布里，只露出一张皱巴巴，红彤彤的小脸，眼睛紧闭，呼吸稍显急促，但还算平稳，小胸脯一起一伏。
林茂源小心地解开一点襁褓，检查了他的四肢和肚脐，又轻轻撬开他的小嘴看了看。
老二更小，裹在同样的布里，却显得空荡荡的。
她几乎没有哭声，只是偶尔发出小猫一样的哼唧，小脸和手脚的颜色都偏暗，有些发绀。
林茂源的心揪紧了，他极其轻柔地检查，发现她的呼吸更加浅快微弱。
“爹，妹妹她......”
张春燕一直看着，见状忍不住问，声音带着颤。
“没事，就是太小了，心肺弱。”
林茂源尽量让自己的语气听起来镇定，
“咱们仔细暖着，一会儿喂点温水，慢慢来，能养起来。”
他嘴上这么说，心里却知道，这小的，接下来的十二个时辰是关键。
他又给张春燕诊了脉，查看了出血情况。
脉象虚浮无力，出血量虽已减少，但仍在慢慢渗出。
他眉头微蹙，
“春燕，你这次亏得厉害，接下来要坐双月子，必须卧床，不能下地，不能见风，不能沾冷水，
鸡汤，红枣粥，红糖水，要勤喝，把气血补回来。”
“我知道了，爹。”
张春燕虚弱地应着，目光又落回孩子们身上。
这时，晚秋端着温水和干净衣物进来。
周桂香接过，亲自拧了热布巾，动作轻柔地给儿媳擦拭脸上和脖颈的汗水，又帮她换了被汗血浸湿的里衣。
每一下都小心翼翼，充满了怜惜。
等收拾停当，林茂源才朝门外道，
“老大，进来吧，轻点声。”
林清山几乎是踮着脚尖，屏着呼吸挪进来的。
他先扑到炕边，看着妻子苍白憔悴却带着温柔笑意的脸，想碰又不敢碰，只哽咽着唤了一声，
“春燕......”
千言万语都堵在喉咙里，只剩下心疼。
张春燕看着他通红的眼眶，费力地弯了