张氏身子渐重，行动不便，便在窗边坐着，一边晒太阳，一边继续做她的针线，偶尔和忙活的婆婆，妯娌说上几句话。
南房里，林清河先进行了一套林茂源教过的，温和的床上活动。
他做得极其认真，额角渗出细密的汗珠。
活动完毕，晚秋就会过来用温热的布巾给他热敷了腿部和腰臀，然后进行细致的按摩。
每一次按压到酸胀的穴位时，林清河都努力配合着，尝试调动那一点点新生的肌力。
“晚秋，你说我多久能站起来？”
林清河看着自己依旧无力垂着的腿，低声问道，语气里带着希冀，也有一丝不确定。
晚秋手下动作不停，声音温和坚定，
“清河，别想那么远，咱们就想着，今天比昨天好一点点，明天比今天再好一点点，
爹不是说了吗？恢复是个慢功夫，急不得，你看，昨天你都能自己挪动了，这就是天大的进步！
咱们一步一步来，肯定能越来越好的。”
林清河看着她专注的侧脸，点了点头，
“嗯，我知道了。”
晌午前，林清山和林清舟从地里回来了。
麦苗情况依旧不容乐观，但撒了草木灰的地方似乎冻伤略轻。
两人又清理了些田边杂草。
回到家，见家里井井有条，心中都觉踏实。
午饭比昨日简单，但热气腾腾。
一家人边吃边聊着地里的情况，商量着开春后可能的活计安排。
午后，林清舟记挂着竹子的事，见天色尚早，
便对林清山道，
“大哥，下午你在家，我去后山砍几根竹子回来。”
林清山这次没争，只叮嘱道，
“那你小心点，快去快回。”
林清舟点点头，拿起柴刀绳索出了门。