一张炕，一个衣柜，一张书桌，桌上整齐的放着几本书和笔墨纸砚，与这农家环境有些格格不入。
他此刻没有坐在炕上，而是靠坐在窗边的一张椅子里，身上盖着薄毯，正望着窗外，不知在想什么。
听到脚步声，他转过头来。
午后的光线透过窗纸，柔和地落在他苍白的侧脸上，勾勒出清俊的轮廓。
他看到晚秋手里端着的粥，目光微微动了一下。
“放桌上吧，有劳。”
林清河的语气依旧平静。
晚秋依言将粥碗放在炕沿边那个矮脚炕桌上，动作轻巧，没有发出一点碰撞声。
放好粥，晚秋并没有立刻离开，而是站在那儿，看着林清河，又看了看那碗粥，似乎在犹豫着什么。
林清河有些疑惑地看着她。
只见晚秋迟疑了一下，还是小声开口道，
“你...你自己能吃吗？要不要...我帮你？”
她问得有些笨拙，眼神里却是一片纯粹的关切，没有任何怜悯或施舍的意味，
就像在沈家时，偶尔也会问那个被宠坏的弟弟要不要帮忙一样自然。
林清河怔住了。
他预想过很多种情况，或许是小心翼翼的惧怕，或许是隐忍的厌恶，或许是完成任务般的敷衍....
却独独没有想过，会是这般直接又纯粹的询问。
清河看着晚秋清澈却带着一丝不安的眼睛，心底某处坚冰，似乎被这笨拙的暖意，悄然融化了一角。
林清河心底微软，却还是摇了摇头，声音虽轻却清晰，
“不必，我手能动，自己可以。”
他不想连吃饭这种事都假手于人，这是他残存的自尊与坚持。
“哦。”
晚秋被拒绝了，也不觉得尴尬或恼火。
在某些方面，她的心确实很大，或者说，在沈家多年，她早已习惯了被拒绝和呵斥，林清河这样平静的拒绝，在她听来已算十分温和。
晚秋点点头，很自然地接话，
“那我就先出去了，等你吃完了....”
她顿了顿，想起林清河是读书人，大概不喜欢像沈家那样大呼小叫，便改了口，
“算了，不用你喊我，我晚一会儿自己过来给你收碗筷。”
林清河似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只化作一个简单的音节，
“嗯。”
晚秋这才转身，轻手轻脚地退了出去，还细心地将房