那年清明节，我倒在林家山头的路上，浑身是血，意识模糊。
妻子狠心流掉我们盼了多年的孩子、父亲死了，我连自己是谁都快忘了。
我躺在那条碎石路上，心里只有一个念头：死了算了。
是她回来祭祖，正好发现了我。
她把我从地上背起来，一路赶往医院。
她在手术室外面等了一整夜。
她帮我操持了父亲的后事。
火化、买墓地、立碑，所有该她做的事，她都做了。
然后陪着我做康复治疗和心理治疗。
过去五年，我们在族里见过几次面，并无深交。
她是长房的独女，我是二房不被承认的女婿，本就不是一个世界的人。
但她不喜欢男的。
这一点，大大削弱了她继承的可能。
所以她需要一个丈夫堵住族人的嘴，这个男人最好不图名利。
而我需要一个身份重新站起来。
把我知道的关于二房林念朝接手二房事业后，业绩里50%造假的事和盘托出，是我的诚意。
于是我们一拍即合。
没有婚礼，没有红头签，没有祖宗认可。
她拿着我的新身份去公证处办了手续，回来跟我说：
“从今天起，你叫皱童。以前的事，想记就记，不想记就不记。”
我点头。
可我每一件都记得。
记得父亲怎么死的，记得孩子怎么没的，记得自己怎么倒在路上的。
记得那个人怎么在直升机上按掉我的电话。
那些事，我一件都不会忘。
皱童这个名字，不是用来忘记的。
是用来记住的。
我和林念朝的账，还没算完！