一个戴着黑框眼镜、瘦得颧骨突出的中年人，坐在一张缺了一条腿、用砖头垫着的木桌前。
桌上铺满了草稿纸，地上也铺满了草稿纸，连床底下都塞着草稿纸。
他右手拨着算盘，左手按着一本翻得卷了边的物理教材，嘴里含着一块已经硬得嚼不动的窝窝头。
【他姓于。】
【土生土长的华夏物理学家。和邓老不同，他没有出过一天国，没有喝过一滴洋墨水。】
【氢弹这道题，他从头到尾，全靠自己想。】
大汉未央宫。
韩信盯着于老面前那堆快要把人埋住的草稿纸，眉头拧成了一根麻花。
“一个人？从无到有？”
张良轻声接了一句：“兵仙打仗靠的是脑子。这位造氢弹，靠的也是脑子。区别在于，兵仙面前好歹有个敌人的阵型可以分析。他面前什么都没有。”
韩信沉默了。
天幕播放于老工作的日常。
凌晨三点，别人都睡了，他还在拨算盘。
早上五点，别人起床了，发现他还坐在昨晚的位置上，姿势都没换过。
午饭是两个掺了沙子的粗粮窝头，一碟发黄的咸菜，一碗能照见人影的稀粥。
一个年轻助手端着搪瓷盆走过来，把窝头掰成两半递给于老。
“于主任，多少吃一口吧。”
于老抬起头，镜片后面的眼睛布满血丝。他接过窝头，咬了一口，嚼了两下，突然放下窝头，抓起铅笔在草稿纸上疯狂写了起来。
“等等——这个参数不对——如果用这个构型——”
那半个窝头一直放到发硬，他都没再碰一下。
大明奉天殿。
朱元璋盯着那碟咸菜和那碗稀粥，嘴唇哆嗦了一下。
他太熟悉这种画面了。
当年他在皇觉寺当和尚的时候，就是这么过来的。
区别在于，他朱元璋吃苦是为了活命。
这帮人吃苦，是为了让所有人都活命。
“标儿。”朱元璋的声音有些发紧。
“儿臣在。”
“以后大明的文官武将，谁再跟咱哭穷叫苦，你就把这碗稀粥端到他面前。”
朱标点头。
朱棣在角落里看着天幕上那碟咸菜，罕见地没有说话。
他脑子里只有一个念头——这帮读书人啃着窝头算出来的东西，能把整个北元的草原炸成一个大