天幕的画面慢慢暗了下去。
蘑菇云消散。戈壁滩恢复了荒凉。
最后一个镜头，停留在邓老身上。
他穿着一件洗得发白的旧军装，站在试验场的废墟边。风把他的衣角吹得猎猎作响。
他弯下腰，从沙地里捡起一块碎片，放在手心看了很久。
旁边的工作人员急得直跺脚：“邓主任！那东西有辐射！您不能用手碰！”
邓老没有松手。
他把碎片揣进衣兜，笑了一下。
“没事。”
【邓老多次亲赴试验场。有一次，投放失败的核弹头落在了戈壁滩上。他不顾所有人的阻拦，亲自开着吉普车冲进了辐射区，用双手把那枚没有爆炸的弹头捧了起来。】
【他要确认，失败的原因在哪里。】
【从那以后，他的身体就开始急速恶化。】
画面最后一帧。
病床上的邓老瘦得脱了形。
他握着妻子的手，声音很轻。
“如果有来生，我还选这个。”
万界无声。
朱元璋背过身去。
朱标看见老爷子的肩膀在微微发抖。
天幕底部，弹幕缓缓滚动。
“国士无双，后无来者。”
“所有人都欠他一句谢谢。”
“二十八年，连名字都不能说。这种苦，比死还难。”