操场上，队列整齐，鸦雀无声。
陈军从指挥部走出来，往操场走去。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。他走得不快，步伐稳健，一步一步，踩在水泥地上，发出沉稳的声响。
操场上，那些士兵看到了他。
队伍里开始有轻微的骚动。有人伸长脖子，有人踮起脚尖，有人眼眶开始泛红。
“这是……”
一个低沉的声音响起。
“这是我们的老首长！”
另一个声音接上，带着一种颤抖。
“好久不见了……”
更多的声音响起来，低低的，压抑的，却像潮水一样涌过来。
陈军走到队伍前面，站定。
他的目光扫过那一张张熟悉的脸。
那些脸，有的晒黑了，有的沧桑了，有的多了几道伤疤。但那双眼睛，还是那么亮，还是那么坚定，还是那么——看着他。
队伍里，一个身影突然颤抖了一下。
龚箭。
那个跟着陈军最早的一批兵，那个在无数战斗中冲在最前面的硬汉，那个受了伤都不吭一声的铁人。
他的眼眶红了。
泪水在眼眶里打转，越积越多，终于夺眶而出，顺着脸颊流下来。他咬着嘴唇，想控制住自己，但身体却不受控制地颤抖起来。
他的老毛病，激动的时候就会发作。
现在，发作了。
旁边的战友赶紧扶住他，拍着他的背。龚箭却推开他们，站直了身体，抬起手，用力擦了一把眼泪。
他的嘴唇哆嗦着，声音沙哑，却用尽全力喊出来：“老首长——好！”
那声音在操场上空回荡，带着泪，带着血，带着这些年所有的思念和崇敬。
然后，整个队伍动了。
上千只手同时抬起，齐刷刷举到眉际。上千个声音同时响起，汇成一股洪流，震得天上的云都似乎在颤抖：
“老首长——好！”
那声音里，有泪，有笑，有这些年所有的等待和期盼。
陈军站在那儿，看着他们。
他的目光从一张脸移到另一张脸，从一双眼睛移到另一双眼睛。那些熟悉的脸，那些熟悉的眼神，那些曾经跟他一起出生入死的兄弟。
他的喉结动了动。
然后他抬起右手。
敬礼。
阳光下，两排人相对而立，上千只手举在眉际。