每一次弯腰，老人的背都弯得更低；每一次捧起瓷片，他的手都在微微颤抖。但他没有停。
戌狗没有帮忙。它知道，这是老人自己的仪式。一个与过去告别的仪式。
“支线一·面具之下。”林渊的声音在意识中响起，“你接触了白衣女人、老人、林氏妻子、石室中的年轻人。但系统显示，你还需要至少一个‘完整的面具故事’才能完成这个支线。”
戌狗的耳朵转了转。它知道该找谁了。
爱巢。
林氏夫妇。
戌狗走到爱巢的院门前时，看到林氏妻子正站在庭院中的竹丛旁，手里拿着一把剪刀，在修剪竹子的枯枝。她的动作很生疏，像是第一次做这种事，剪刀几次都剪偏了，在竹竿上留下参差不齐的切口。但她没有放弃，一次又一次地调整角度，终于剪下了一根枯黄的枝条。
枝条落在地上，发出一声轻微的“啪嗒”。
女人弯腰捡起枝条，拿在手里看了很久。那只是一根普通的、枯黄的竹枝，没有任何特别之处。但她的眼睛里有一种光——那种发现“原来我可以做到”的光。
男人站在正堂门口，倚着门框，看着她。他的手里端着一碗水，水是清的，碗是粗瓷的，碗沿有一个小小的缺口。他没有说话，只是看着女人的背影，嘴角有一个极其微小的、几乎看不出来的弧度。
戌狗走进庭院，在女人脚边蹲坐下来。
女人低下头，看着戌狗。
“你是来告别的？”她问。
戌狗没有回答这个问题。它张开嘴，从喉咙深处发出一声低沉的、像共鸣一样的喉音——那是杀戮魔星的一种特殊能力，可以在不借助语言的情况下，将“记忆的气味”传递给另一个生物。
女人闻到了。
不是用鼻子闻到的，而是用皮肤、用呼吸、用每一个毛孔感受到的。那是一段记忆——石室中那个年轻男人在死前露出的真实笑容，和那句“谢谢你”。
女人的眼眶红了。
她没有哭——至少没有立刻哭。她的嘴唇颤抖着，手指攥紧了手中的枯竹枝，指节发白。然后，一滴眼泪从她的眼角滑落，顺着脸颊流淌下来，滴在竹枝上。
那不是空洞的眼泪。那是真实的、带着温度和咸涩味道的眼泪。
“那个人……他叫什么名字？”女人问。
戌狗不知道。石室中的年轻男人没有留下名字，只有那面刻着“我不想笑了”的墙壁，和那个碎裂的面具。