“你呢？”
“你等谁？”
掘墓人沉默了一会儿。
然后它转身。
那张脸很普通。
眉骨凸出，颧骨深陷，眼角皱纹里塞着洗不净的黑泥——和四十年前杀孩子那天一模一样。
没有怨毒。
没有疯狂。
只是累。
很累很累的累。
它看着林渊。
“我等了四十年。”
“等我孩子来埋我。”
“今天她们来了。”
“但她们没埋我。”
“她们在井边看花。”
它说这话时，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭，最后什么表情都没做出来，就那么木着脸，继续说：
“我把自己喂给她们，吃了四十年。”
“她们吃饱了，就走了。”
“没回头看我一眼。”
林渊没说话。
掘墓人把铁锹换到左手。
“我不怪她们。”
“是我先动的手。”
“我挖她们心的时候，她们还在笑。”
“二妮怀里还抱着那只兔子，跟我说‘爹，兔子腿好了，能跑了’。”
“我那一锹下去，兔子先死的。”
“她愣了一下，才轮到她。”
“愣的那一下，她还在笑。”
它顿了顿。
“三娃最小，蹲在灶台边等肉熟，闻着香味咽口水。”
“我走到他身后，他以为是去盛肉，还回头跟我咧嘴。”
“他牙才长了十六颗，缺两颗门牙，咧嘴漏风，笑起来特别傻。”
“我一锹砸下去，他后脑勺凹进去一块，人往前扑，扑进灶台底下。”
“到死手还捂着嘴。”
“怕牙漏风。”
它说到这里，终于有了表情。
眼眶红了。
没流泪。
四十年前就流干了。
“狗蛋是大儿子，七岁了，懂事了。”
“他看见我提锹过来，知道我要干什么。”
“但他没跑。”
“他站在两个妹妹前面，挡着，跟我说：‘爹，你轻点，妹妹怕疼。’”
“我说好。”
“然后我把他砸倒，先挖了他的心。”
“因为他是老大，心最大，够三个人分。”
林渊沉默了很久，开口道：