夜色初临，街灯次第亮起，将繁华街区衬得依旧流光溢彩、车水马龙。
丹特斯酒吧的老板娘民子，独自静坐在吧台后，幽幽望着窗外喧嚣依旧的街景，眼底却藏着化不开的忧虑。
泡沫经济轰然崩坏已然两年有余，六本木的表象依旧繁华，人来人往不减往日，每晚六点一过，她这间小小的丹特斯酒吧也照旧准时开门营业。
店门口依旧贴着昭和年代泛黄的演歌海报，立式灯箱招牌日复一日准时亮起，守着老店仅存的一丝旧日体面。
可推门进店，内里却是一片死寂冷清，再也寻不到半分往昔的热闹烟火。
民子心底忍不住泛起一阵怅然，深深怀念泡沫鼎盛那几年的光景。
那时店里区区十个座位，每晚八点半必定座无虚席，熟客想要落座，都得提前电话预约，根本无需她费心招揽新客。
店门口的伞架上，永远插满各式名牌洋伞。
吧台后酒柜琳琅满目，全是顶级奢品酒水——人头马 XO、马爹利VSOP、皇家礼炮威士忌、山崎十二年、老人头……应有尽有。
专为熟客预留的存酒架常年爆满，一排排酒瓶上贴满客人姓名标签。
客人喝空的高级酒瓶堆得满满当当，就连拿来装饰洗手间墙面都绰绰有余。
那时候店里除了她这个妈妈桑，至少还要雇两名女公关周旋待客，才能忙得过来。
尤其 1989年日本股市攀上巅峰之时，丹特斯的生意也火爆到极致。
那一年民子还特意高薪聘请了专职酒保。
从此整个晚上的营业时间，吧台后总能听见冰块碰撞、调酒摇晃的清脆声响。
一张张酒水单接连不断，调酒师从头到尾根本没有片刻喘息的空闲。
而满店客人纵情高歌、推杯换盏。
席间谈论的无不是股市暴涨、地皮升值。
人人都在感慨谁又一夜暴富、身家翻倍，全民沉浸在纸醉金迷的狂欢里。
每晚客人人均消费高达五万日元，一晚上至少两轮满座，单日营业额轻轻松松破百万日元。
可如今世事无常，繁华落尽，登门光顾的客人已经寥寥无几。
即便是本该生意最旺的周末，店里也坐不满半数座位。
客单消费从往日五万日元暴跌至一万五左右，席间闲谈也再无暴富狂喜，只剩满心颓丧与哀叹。
“买房套牢，负债压身，日子太难