方璇在西跨院住了三天。这三天里，她把母亲的事断断续续地讲给了沈鸢听。母亲年轻时的事，母亲和萧景川的事，母亲嫁进沈家之后的事，母亲死之前的事。有些沈鸢已经知道了，有些她不知道。
母亲年轻的时候很漂亮，方璇说，京城里多少公子想娶她，她一个都看不上。后来遇到了你爹，萧景川。翰林院侍读，长得俊，学问好，人也正派。你娘一眼就看上了他，他也看上了你娘。两个人在一起的时间不长，一年都不到。但你娘说，那是她这辈子最开心的日子。
萧景川出事之后，你娘发疯一样地找门路替他申冤。找了很多人，没有人敢接。赵鹤龄在朝中的势力太大了，谁都不想得罪他。你娘走投无路，嫁给了沈怀远。
“你娘嫁进沈家的时候，肚子里已经怀了你。”方璇说这话的时候，正坐在石榴树下，手里端着一杯茶，目光穿过院墙，看着不知道什么地方。沈鸢坐在她对面，手里的针线停了一下，又继续绣。
“沈怀远知道？”
“知道。他就是因为这个才娶你娘的。”方璇的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“他要林家残存的人脉，你娘需要一个名分。各取所需。你娘从来不爱他，他也不爱你娘。”
沈鸢低下头，看着手里的白莲帕子。莲花已经绣了大半，就差最后几片花瓣了。
“你娘死的时候，我在岭南。赶不回来。”方璇的声音有些哑，端着茶杯的手微微发抖，“后来我回来了，去清心庵看你。你那时候还小，瘦瘦的，穿着一件旧棉袄，蹲在柴房门口劈柴。我想把你带走，但慧寂师太不让。她说你跟着我，比跟着她更危险。”
沈鸢放下针线，抬起头看着方璇。方璇的眼眶红红的，但没让眼泪掉下来。她也看着沈鸢，目光里有心疼，有愧疚，还有一种说不清的东西。
“师太说得对。跟着我，你活不到今天。”
沈鸢伸手握住了方璇的手。那双手很凉，骨节分明，指尖的小茧子粗糙地硌着她