萧景川。她的父亲。
“这张照片是你们一家三口的。”镇南侯的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“你娘这辈子，就这一张照片。”
沈鸢把照片贴在胸口，眼泪无声地滑落下来。方璇伸手握住了她的手，眼眶也红红的。
“侯爷，”沈鸢的声音有些哑，“您叫我来，不只是为了给我这些东西吧？”
镇南侯看着她，沉默了片刻。风吹过窗外的竹林，竹叶沙沙作响。
“你娘当年找我的时候，求我一件事。”镇南侯的声音很低，低得像在自言自语，“她说，如果有一天她不在了，让我照顾你。”
沈鸢的手指微微攥紧了手里的照片。
“我没有做到。”镇南侯靠在椅背上，闭上了眼睛，“你被送到清心庵的时候，我不在京城。等我回来，你已经走了。”
沈鸢看着他。这个五十来岁的、权倾朝野的镇南侯，此刻像一个做错了事等着被惩罚的孩子，而不是那个手握兵权，连皇帝都要给三分薄面的朝廷重臣。沈鸢忽然觉得有些心酸。
“侯爷，我不怪您。”
镇南侯睁开眼，看着她。那双和楚衍相似的眼睛里，泛着水光。
“你比你娘心软。”
“我娘心不软。她只是没有机会。”沈鸢的声音很平静，“如果她有机会，她做得比我好。”
镇南侯沉默了很久，然后点了点头。他从书案后面站起来，走到窗前，背对着她们。窗外的竹子在风中轻轻摇曳，影子落在他身上，斑斑驳驳的。
“方璇，”他说，“你留下来，我还有话跟你说。楚衍，送沈姑娘回去。”
楚衍应了一声，走到沈鸢身边。沈鸢站起来，把铁盒子抱在怀里，跟着楚衍走出了书房。方璇留在里面，门关上了。
两个人一前一后穿过竹林，走过那条长长的夹道，从侧门出了镇南侯府。马车还在门口等着，楚衍扶着沈鸢上了马车，自己也坐进去。
马车启动了。车厢里很安静，只有车轮碾过青石板的声音，咕噜咕噜的，一下一下的。
“楚衍，”沈鸢忽然开口，“你爹和我娘，到底是什么关系？”
楚衍看着她，沉默了片刻。马车在石板路上颠簸了一下，车帘被风掀开一角，漏进一束光，落在他脸上，一明一暗。
“我爹年轻时，在翰林院待过。和你外祖父是旧识。你娘嫁进沈家之后，我爹一直在暗中查赵鹤龄的事。他们通过书信联