巷子很窄，只能容一个人通过。两旁的房子很旧，灰瓦白墙，墙皮剥落，露出里面的青砖。有些房子的窗户纸破了，风灌进去呜呜地响。地上铺着青石板，石板缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。
韩虎在巷子最后一户人家的门前停下来，叩了三下门，停了一会儿，又叩了两下。
暗号。
门开了一条缝，里面探出一张苍老的脸。是一个老妇人，满头白发，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。她看了韩虎一眼，又看了看沈鸢，浑浊的老眼里闪过一丝警惕。
“找谁？”
“找一位姓方的娘子。”韩虎压低声音，“我们是她故人的后人。”
老妇人沉默了片刻，然后侧身让路。
沈鸢走进去，韩虎留在门外守着。
院子里很小，一方天井，种着一棵无花果树，树下放着一把竹椅，椅上铺着一条旧毯子。正房的门关着，窗户也关着，窗帘拉得严严实实。空气里有一股浓重的药味——当归、川芎、红花、三七，还有白芷。
沈鸢走到正房门前，叩了叩门。
“进来。”
声音很低，有些哑，但很稳。
沈鸢推门进去。
屋子里很暗。窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里漏进来，在黑暗中划出几道细细的光线。床上躺着一个人，一个女人。她用胳膊撑着床沿，半坐起来，看着沈鸢。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上。
那是一张清瘦的脸，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。她比母亲年轻一些，但看起来比实际年龄老了十岁。头发散着，披在肩上，黑白夹杂。左腿露在被子外面，缠着厚厚的绷带，绷带上有血迹渗出来。
可她的眼睛很亮。
那双眼睛和母亲不一样——母亲的眼睛温柔似水，她的眼睛锋利如刀。即便受了伤，即便看起来很虚弱，那双眼睛里也没有一丝软弱。
“方璇。”沈鸢说。
方璇看着她，看了很久。那双锋利的眼睛里，有什么东西在慢慢融化。她伸出手，手指微微发抖。
“鸢儿。”
沈鸢走过去，在床边坐下。方璇的手握住了她的手，那双手很凉，骨节分明，指尖有一些细小的茧子——写字磨出来的，和母亲一样。
“你像你娘。”方璇的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“第一眼看到你，我就知道你像你娘。”
“我娘说，你比她好看。”