“是我的主意。”方子衡转过头，看着她，“你娘当时走投无路。林家倒了，陈家退了婚，她一个女孩子，在这个世道活不下去。她需要一个身份，一个安身之所。沈怀远需要一个有背景的妻子。各取所需。”
沈鸢低下头，手指在膝盖上慢慢攥紧了。“我父亲……萧景川……他是个什么样的人？”
方子衡沉默了很久。风吹过院子，桂花树的叶子沙沙作响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在说悄悄话。老苍头在院子里扫落叶，扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
“你父亲，”方子衡终于开口了，声音很低，低得像在自言自语，“是个好人。太好的好人。”
沈鸢抬起头，看着他。
“他是翰林院侍读，和你娘在京城认识的。你娘那时候年轻，长得好看，性格也好。你父亲一眼就看上了她。”方子衡嘴角弯了一下，那笑容很淡，淡得像黄昏时分的最后一缕光，“他们在一起的时间不长，但他对你娘很好。好到你娘说，这辈子都不会忘记他。”
“后来呢？”
“后来，他出事了。”方子衡的笑容收了回去，取而代之的是一种沉重的、让人喘不过气来的悲哀，“赵鹤龄那时候已经在朝中有了很大的势力。他看上了翰林院的一个位置，想让他的门生顶上去。你父亲挡了他的路。”
“所以赵鹤龄害了他？”
方子衡点了点头。“赵鹤龄给他安了一个‘结党’的罪名，把他贬到岭南去了。贬谪的路上，他染了重病，没有大夫，没有药，一个人死在了驿站的柴房里。”
沈鸢的眼泪掉了下来。
不是在周姨娘面前装出来的那种眼泪，不是在接风宴上博同情的那种眼泪，而是真的、滚烫的、止不住的泪水。她低下头，用手背擦了擦眼睛，可眼泪越擦越多。她咬着嘴唇，不让自己哭出声。
方子衡没有说话，安静地看着她。
过了很久，沈鸢止住了眼泪，抬起头，眼眶红红的。“方世伯，我娘和方璇……是什么关系？”
方子衡的手顿了一下。
“为什么这么问？”
“方璇在信中说，她和母亲有‘共同的秘密’。母亲留给我的银钥匙能打开一个匣子，匣子里有母亲的信和父亲的照片。方璇说，那是她和母亲‘共同的秘密’。可那个匣子里，没有方璇的东西。”
方子衡沉默了很久，久到沈鸢以为他不会回答了。