清晨的书肆墨铺大多刚卸下门板，空气中飘散着新墨与纸张特有的味道，取代了市井的烟火气。
挑着书箱的脚夫和运送纸张的骡车也开始忙碌起来，车轮碾过霜化的石板路，发出沉闷的滚动声。
国子监的大门就朝着东大街开，与北面太学那崭新气派的门庭相比，显得萧索不少。
门口只有一个老门吏，抱着个暖手炉，靠在门房里打盹。
程颢显然熟门熟路，轻轻叩了叩窗棂，唤了声“老丈”。
那老门吏抬了抬眼皮，见是他们兄弟，含糊地“唔”了一声，便又闭上了眼，算是放行。
踏入国子监院内，一股深秋的萧瑟扑面而来。
古柏森森，枝桠虬劲，在清冷的晨光中投下长长的影子。
偌大的庭院空旷无人，只有风吹过枯叶的声音和几声寒鸦的啼鸣，几排讲堂门窗紧闭，廊下积着厚厚的落叶，显然久未有人清扫。
偶尔见一两个身着监生服饰的青年，或是睡眼惺忪地捧着食盒走过，或是缩着脖子抄近路，对程颢、程颐这两位常客视若无睹，更无人留意陆北顾这个生面孔。
这份冷清，与仅一墙之隔的太学里渐起的喧哗声形成了鲜明对比。
“这便是国子监如今的光景了。”
程颢苦笑道：“判监事、直讲们，若非必要点卯，多不愿来。学生更是散漫，能来听讲的，百中无一濂溪先生身为博士，在此亦多是闭门著书，静思默想，授业反在其次了。”
“尸位素餐，徒糜廪粟！”程颐眉头紧锁，语气冷硬，“名为国朝最高学府，若非先生在此修身讲学，此地真可谓名存实亡，徒惹人笑。”
三人穿过寂静的回廊，绕过几处荒芜的庭院，来到一处更为僻静的院落。
小院中几竿翠竹在寒风中挺立，平添几分生气。
程颢在门前停下，神色变得极为恭敬，他仔细整理了一下衣冠，才抬手，以指节轻叩门扉。
“学生程颢、程颐，携友蜀中举子陆北顾，前来拜见先生。”
门内，一片寂静。
只有穿庭而过的风声，和竹叶摩挲的轻响。
就在陆北顾以为院落主人不在，或是叩门声未被听闻时，那扇简朴的木门“吱呀”一声，从内缓缓拉开。
一位四十来岁的中年人出现在门口。
他身形并不高大，穿着深蓝色衣衫，气质独特，就仿佛尘世的浮躁在触及他身畔时便自然