念冬听不懂尿布，只抓住一句：“麻叔，反反。”
“祖宗，你咋啥都记？”陈麻子一拍大腿，“行，俺也去承认，麻叔那时候手艺差，如今不一样了，骡总蹄鞋都是俺也去做的。”
骡总又晃了一步，树皮鞋啪嗒一响，像替他作证。
赵根生边走边记，铅笔冻得发硬，字歪得像被风吹过：“政委讲故事，全连争功，麻子自称会带娃。”
“你别乱记。”陈麻子急了，“写会做鞋，别写会带娃。”
赵铁山笑了笑，话头又往下放：“小女孩长得慢，可笑得甜。她会学人敬礼，手歪歪的；会叫叔叔吃；会把野花递给连长；还会抱住一条鱼，让全连喝上汤。”
周大勺摸了摸锅沿，眼眶被风吹红：“那鱼汤，俺也去能记一辈子。”
抱旗红军苏梅靠在担架上，脸色还白，却也低声说：“我也记着。”
念冬听见“鱼”，小肚子往后一缩，委屈地告状：“鱼鱼打我。”
沈厉川低头：“打你的，已经进锅了。”
“对。”周大勺拍锅，“锅爷爷替你报仇。”
念冬满意了，小木刀往前一举：“杀坏鱼！”
“不杀鱼。”姜小草把她的小手按下来，“鱼能熬汤，算半个好同志。”
“那杀啥？”
沈厉川接得平稳：“杀埋雷的坏人。”
这句话落下，笑意轻了些。
山路往北拐，脚下湿石多起来，远处云压得低，像一床发灰的破棉絮盖在山头。风里带潮，吹到人脸上不疼，却黏着寒气。
赵铁山看着前头的路，声音压稳：“故事还没完。那小女孩一路长大，她不知道自己多金贵，可战士们知道。因为他们打仗、挨饿、翻雪山、过草地，为的就是有一天，像她这样的娃，不用再被丢在雪窝里，不用再饿得啃拳头。”
念冬安静下来，眼睛盯着赵铁山。
她还小，听不懂“为的就是”这几个字，可她听得出大伙儿都不笑了。
她慢慢把木刀收回怀里，小声问：“小女孩，后来呢？”
“后来啊。”赵铁山抬手，轻轻摸了摸她的帽顶，“她被最好的战士们养大。”
念冬眨巴眨巴眼，想了半天，问：“那个小女孩是谁？”
这话问得太认真。
赵铁山的手顿了顿，胡子底下的笑变软了：“是你啊，念冬。”
念冬愣住，像是被这个答案砸中了小脑袋