“你这保证听着就不稳，”周大勺把自己的锅往地上一放，撸袖子就进灶房，“让开让开，煮饭这事得俺来。老乡，锅在哪？水在哪？米别洗太狠，米汤也能喝！”
老太太被他逗得抹眼笑：“锅里已经焖上了，你还想抢我锅铲？”
“不是抢，是敬礼，”周大勺盯着锅盖，声音都发飘，“俺一个月没见这么正经的饭了。”
“锅爷爷，饭饭。”念冬被沈厉川放到院里的小凳上，两只小手扶着膝盖，眼睛跟着灶房转。
“有，锅爷爷给你盛最软的！”周大勺应得响，转头却偷偷用袖子擦眼角。
陈麻子凑过去，压低声音：“大勺，你哭啥？锅烟熏的？”
“熏你个头，”周大勺回头骂他，“你再盯锅，我先给你盛半碗锅巴灰。”
“锅巴灰也香，”陈麻子吸了吸鼻子，“真的，俺现在觉得灰都比草根讲理。”
王大牛把骡子牵到墙边，解下锅包，拍了拍骡子脖子：“骡总也到家了，别啃人家菜地。”
念冬听见“骡总”，扭头挥手：“骡总，吃饭饭！”
“这骡子还有官名？”老汉听得一愣。
“救过命的，”陈麻子拍着胸口，“老乡，它比俺有本事，俺们差点把它当肉，它反手给俺们找了草根。”
老太太端着一盆热水出来，笑着摇头：“你这后生，嘴咋这么碎？”
姜小草接过水，先给念冬擦手：“他要是不碎，咱连里得少一半热闹。”
“姜同志，你这不是夸俺吗？”
“你想多了。”
锅盖掀开的一瞬，白气冲出来，米香铺满整个小院。
没人说话。
那香气不像肉，不像野蒜，也不像水甜草，干干净净，软软乎乎，像把空了很久的肚子轻轻托住了。
周大勺站在灶前，手里握着木勺，眼泪砸在锅沿上。他怕人看见，忙低头搅饭，声音却哽住：“白米饭，真是白米饭。”
陈麻子没笑他，只把破碗递过去：“大勺，先给念冬。”
“用你说？”周大勺盛了最软的一小碗，吹了又吹，送到沈厉川手里，“连长，你喂。慢点，娃饿久了，别噎着。”
念冬哪里等得住，小手抓了一把饭就往嘴里塞，腮帮子鼓起来，眼睛亮得像落了火星。
“慢点，”沈厉川捏住她的小手，低声哄，“爹爹给你捏小团，不抢你的。