他感觉到苏雨凝柔软的胸口贴在他手臂上，感觉到她温热的呼吸喷在他肩头，感觉到全场人的目光都聚焦在他们身上——不，聚焦在他身上。
他挺起胸膛，胸腔鼓得像一只充了气的气球，下巴微微抬起，居高临下地看着面前这个坐在角落里的男人。
这个男人穿着一件起毛球的夹克。
一件灰扑扑的、袖口起了毛球的、领子有点变形的夹克。
里面的白衬衫领口敞着，没有打领带，没有胸针，没有任何装饰。
裤子看不出牌子，鞋子落了一层灰。
整个人坐在那里，像一颗被人遗忘在角落里的尘埃。
张明远的手指动了动。
他要把手伸出去。
他要让这个男人握他的手——一个穿着几万块定制西装、戴着十几万钻戒的手。
他要让这个男人感受到那种差距，那种隔着好几个阶层的、无法逾越的差距。
他伸出手，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，无名指上戴着一枚硕大的钻戒，钻石在灯光下折射出刺眼的光芒。
“你就是叶辰？久仰久仰。”
那语气里没有半点“久仰”的意思。
久仰的意思是“我早就听说过你的大名”，可他的语气里全是嘲讽和轻蔑，像在说“你就是那个废物”，像在说“我听说过你，你就是那个被苏家赶出门的软饭男”。
他的手伸在那里，手掌朝下，手指微微张开，像是在等叶辰来握，又像是在施舍一个恩赐——来吧，给你一个机会，握我的手，感受一下你永远够不到的世界。
叶辰低头看了一眼那只伸过来的手。
那只手保养得很好。皮肤白皙，手指修长，指甲泛着健康的光泽，一看就没干过粗活，没搬过重物，没握过冰冷的铁器，没在寒风里冻裂过。
那只手上戴着的那枚钻戒，大概够普通人吃三年。
他没有接。
他甚至没有多看一秒。
他的目光从那只手上移开，重新抬起头，看着苏雨凝。
他的目光依旧平静。
平静得像一面镜子，照出她所有的表演、所有的伪装、所有用力撑起来的得意和张狂，却什么都不留下。
那面镜子不碎，不裂，不起波澜，不映倒影。
所有的刺扎进去，都像扎进了一团棉花里，无声无息地陷进去，然后被吞没。
“苏雨凝。”
他开口了，声音