茶叶在热水里慢慢舒展开来，沉到杯底，又浮上来。
“不知道。”他的声音很轻。
“那你说说，她是什么样的？”温以衍又问。
沈默言沉默了很久。
久到赵一鸣以为他又不会回答了。
然后沈默言开口了，声音很低，像是在自言自语。
“她站在梧桐树下的时候，阳光从叶缝里漏下来，落在她眉眼之间，很好看。”
他顿了顿。
“她不笑的时候，又让人感觉到冷冰冰的，好像周围的一切都跟她没关系。”
“她在咖啡馆里遇到歹徒，别人都在害怕尖叫，她没有，她泼了一杯咖啡，把人救了，警察说她反应快，我说她愚蠢。”
沈默言的嘴角微微弯了一下。
“她生气了，她说我问心无愧。然后转身就走了，没有回头。”
“她在泳池里笑的时候，整个人都在发光。她笑得很用力，眉眼弯弯的，前仰后合的，泼了我一脸的水，然后捂着嘴笑得直不起腰。”
“她……”
沈默言停下来。
他发现他说了这么多，每一句都是她在他面前的样子，可他还是不知道她到底是什么样的。
因为她在他面前和在别人面前，不一样。
在他面前，她客气、礼貌、疏离，有时候又偶尔会有可爱调皮的一面。
在陈屿面前，她会笑，会闹，会靠在人家肩膀上睡着。
在傅征面前，她……
沈默言的手指慢慢收紧了。
傅征递给她名片的时候，她笑了，笑得很浅，但是看的出来，她很开心。
她对傅征笑的样子和在泳池里对他笑的样子不一样。
沈默言端起酒杯，又灌了一口。
温以衍看着他，等他停下来，才慢慢开口。
“默言，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“你说的这些，都是她给你的感觉。都是你觉得、你认为、你看她。但你没有说一句，她做了什么。”
沈默言的手指停了一下。
温以衍看着他，“她主动找过你吗？她主动给你发过消息吗？她主动约过你见面吗？”
沈默言没说话。
“没有。”温以衍替他说了，“从你刚才说的来看，从头到尾，都是你在主动，你主动找她，主动约她，主动牵她的手，她只是在配合你。”
他顿了顿，