沈默言的眉头越皱越紧。
她说“心跳快不代表什么”，她说“这是生理反应，不是心理反应”，她说“这和喜欢是两回事”。
然后他牵了她的手，又松开了。
然后他说“你下车吧”。
沈默言闭上眼睛。
“操。”他低声说了一句，声音很轻，但客厅里所有人都听见了。
赵一鸣瞪大了眼睛，他认识沈默言十几年，从来没听他说过什么脏话。
“言哥，”赵一鸣的声音都变了，“你到底干了什么？”
沈默言没回答，又倒了一杯酒，仰头灌下去。
周砚白看着他那副样子，嘴角的弧度加深了。
他从来没见过沈默言这样。
那个从小就被训练成一台精密机器的沈家继承人，此刻像一个普通的十八九岁的男生，因为一个女生不回消息而心烦意乱，借酒消愁。
有趣。
非常有趣。
温以衍推了推眼镜，“默言，你喜不喜欢她？”
沈默言抬起头，对上温以衍的目光。
那双藏在银框眼镜后面的眼睛很平静，平静到像是在问一个很普通的问题。
“喜欢。”
温以衍点点头，“那她知道吗？”
沈默言想了想，“知道。”
“你怎么说的？”
沈默言沉默了几秒，“我说了不止一次。”
温以衍又问：“她怎么回的？”
沈默言的手指在杯壁上慢慢摩挲了一下，“她说分不清对我是喜欢还是感激。”
温以衍看了他两秒，然后忽然笑了一下，很淡，但确实是笑了。
“默言，”温以衍的声音不紧不慢，“你是不是从来没追过女生？”
客厅里安静了一瞬。
赵一鸣的酒瓶举在半空中，嘴巴张着，忘了闭上。
宋辞打火机转了一半，停在了指间。
周砚白端着酒杯的手微微一顿，琥珀色的液体在杯壁上晃了晃。
然后赵一鸣率先反应过来，笑得直接趴在了沙发扶手上。
“哈哈哈哈——言哥！你居然！哈哈哈哈——”
沈默言的脸彻底黑了。
他端起酒杯要喝，发现杯子已经空了，寒着脸把杯子重重地放在茶几上，发出一声沉闷的响。