羽抬起眼，那双沉静的眸子透过口罩上缘看着他：“没什么人手了，师兄。我做这些是应该的。您不也来了吗？来亲自送饭。”
角微微叹了口气，手指无意识地划过石桌冰凉的刻痕。“我负责内务，就该干这些事。况且……我们这些生过病、熬过来的，不敢说保准没事，但没那么容易再染上了。”
“我都听说了，师兄。这次不一样。人……就是会反复病的。说是病，也分很多种，有些缠上了就甩不掉……只是这样下去，”她的目光望向高墙之外，“医院也一直很难查出问题到底在哪儿。我们又能怎么办呢？”
一阵更深的沉默笼罩下来。只有秋风拂过庭院角落几丛半枯竹叶的沙沙声。几片叶子打着旋儿，悄无声息地落在石桌上、井字格里，又被微凉的秋风卷走。天高云淡，湛蓝得有些不真实，秋日的阳光洒在身上带着暖意，却驱不散心底的寒凉。
羽的目光有些飘忽。她再开口，带着一丝明显的恍然，明显的怅惘：“商师姐，还有徵师兄……他们真的已经离开了啊。”
角放在石桌上的手指微微蜷缩了一下，随即又松开，声音平稳却听不出情绪。
“他们总会回来的。放心吧。”
羽闻言，口罩下似乎传来一声极轻的、带着苦涩意味的笑声。
“师兄，”她转过头，也慢慢摘下口罩，“我已经不是小孩子了。”
角终于抬眼看向她。
“您不仅不相信他们会回来，”羽像在陈述一个早已了然的事实，“我还知道，您其实也早就和‘外面的人’有来往了，不是吗？我知道您不是那种只考虑自己后路的人。您肯定也有自己的打算。但是，这不方便告诉我，对吧？因为我‘还没长大’。”
角的目光在羽的脸上停留了许久，那双温和的眼睛深处，似乎有什么东西在缓缓沉淀、剥落。他没有否认，也没有承认。半晌，他才开口，声音里带上了一丝不同于以往的、带着疲惫的真实。
“我也知道，你不喜欢我们总说你是孩子。”他微微前倾，手肘撑在石桌上，“但你知道吗？我们说你是孩子的时候，其实是不想让你参与……那些肮脏的、沉重的、不堪的话题。‘孩子’……只是个象征。”
羽的眼神没有丝毫动摇，甚至更加明亮：“但语言这种东西，和戏词一样，师兄。你唱出口，让人听到，就会有影响。让你们……让我自己……都真的以为，我永远是个需要被保护、不需要知道真相