来几缕，在他身子后面勾了一道细细的模糊的光边，把他半个身子的轮廓从暗处捞了出来。他面前码着四个巨大的搬家纸箱，每个箱子上都用黑记号笔写了编号，从壹到肆，字体很工整，横平竖直。 旁边圆茶几上，烟灰缸里烟头堆成了小山。有些已经烧尽了只剩白灰，有些抽了半截就掐了，过滤嘴上还留着牙印。烟灰洒了一茶几面，薄薄铺了一层，旁边搁着一只打火机，还有一包拆了封的软中华。他昨晚大概没怎么睡。一个人坐在这间拉得严严实实的屋子里，对着四个纸箱，一根接一根地抽烟，等天亮。