另一边的丁平已经办完了调动手续，拿着调令站在政策研究室的大楼下面，仰头看着那块挂在门柱上的铜牌。
政策研究室在西城区，一栋灰色的老楼，灰砖灰瓦，窗户是钢窗，漆面已经有些剥落了，露出底下铁锈的颜色。丁平直接上了三楼，来到主任办公室的门前停下来，深吸了一口气，敲了敲门。
“进来。”常鑫坐在办公桌后面，穿着一件深蓝色的夹克，白衬衫，头发灰白，梳得很整齐，脸上的皱纹不多，眼睛有点小，但很亮，带着一种能看穿人心的锐利。
丁平走进去，立正。“常主任，丁平向您报到。”
“你看看，当初我就说了，你就应该来政研室，怎么样？兜兜转转不是还得过来？”他看着丁平笑着说，活像一只偷到鸡的狐狸。
丁平从口袋里掏出调令，双手递过去，常鑫接过去，也没看就放在桌上。
“丁平，你知道政研室是干什么的吗？”
“给上级领导提供决策参考。”丁平想了想。
“那是对外说的，也是我来之前的政研室，我来之后，政策研究室是扣帽子的地方。”常鑫摇了摇头。
丁平愣了一下，不是这位主任说扣帽子的话都不避人的吗？再说这话也不是他现在能听的啊。
常鑫看着他，嘴角微微动了一下，很满意他的表情。“你下去调研，看到的是具体情况，是老百姓的日子，是基层干部的脸色，是那些在文件上看不到的、说不清的东西。你把这些东西写进报告，送到上面。上面看了，说你写得好，有深度，有温度。然后呢？然后你的报告被批转下去。下面的人看了，说你写得对，写得准，写到了点子上。然后呢？然后就没有然后了。”
他顿了顿。“为什么没有然后？因为你的报告里没有帽子，什么叫帽子？帽子就是定性。你说月亮山穷，为什么穷？是自然条件恶劣，还是干部不作为？是政策不到位，还是执行走了样？你说不清楚，上面就没办法决策，上面决策不了，下面就不动，不动，穷就还是穷。”