“心野了？”素芬站起身，身子晃了晃，却依旧挺直了脊背，“我只是想追求自己的路，何错之有？你既然容不下，那这休书，我签了。”
她拿起桌上的铅笔，笔尖在纸上划过，字迹写得极慢，却一笔一划都带着决绝。
墨痕落在纸上，晕开一小片。
李树根看着她落笔，心里猛地一揪。
他不是没想过留她，可一想到她整日抱着洋书，心心念念着出国，把他和这个家抛在脑后，那股子火气就压不住。
他看着素芬落笔的手，看着她眼底的绝望，喉间堵得厉害，却终究没再开口。
铅笔落下，最后一笔画完。
素芬把休书推到他面前，声音平静得近乎麻木：“签了吧。从今往后，我素芬，与你李树根，恩断义绝，再无瓜葛。”
李树根盯着休书上那两个字，指尖发颤，最终还是拿起笔，歪歪扭扭地签下了自己的名字。
笔尖划过纸页的声响，在雨声里显得格外刺耳。
素芬拿起休书，叠好，塞进贴身的褂子里，像是攥着最后一点离开的底气。
她走到桌边，小心翼翼地抱起那本《英语进阶》，又从木箱底层翻出一个小小的布包，里头是她攒下的几枚银元，是顾言舟给她的盘缠。
“我走了。”素芬最后看了一眼这间住了多年的土坯房，看了一眼炕角熟睡的安念。
他还不知道爹娘要分开，睡得安安稳稳，小眉头却微微蹙着，像是在做噩梦。
她的心脏猛地一抽，脚步顿了顿。
可一想到李树根那句“不遵妇道”，想到自己被困在这大山里的绝望，她又咬了咬牙，转身掀了门帘，走进了雨幕里。
冷雨打在脸上，冰凉刺骨，却让她混沌的脑子清醒了几分。
她抱着书本，攥着休书，一步一步走在泥泞的土路上，雨水顺着头发滑落，打湿了眼眶。
身后，李树根站在门口，看着她单薄的背影消失在雨雾里，狠狠捶了一下门框，发出一声沉闷的响。
烟袋掉在地上，烟灰撒了一地，混着雨水，湿成一团。
“素芬……”他喃喃地喊了一声，声音里满是不甘和悔恨，却终究没追上去。
素芬走后的第三个月，李树根在媒婆撮合下，娶了邻村的王桂香。
王桂香是地道的村妇，手脚麻利，性子温顺，生得圆润结实，最懂男人心思，没半点素芬的清高执拗。
大婚当夜，红烛烧得噼啪