可关起门来，他还是介意。
介意她和李新生待过一个炕，介意她和李新生的肢体纠缠，介意她身上沾了别的男人的气息。
他信她的人，却过不了心里那关。
“我……”她嘴唇哆嗦，想说什么，却又说不出口。
“灶房锅里有热水，我刚烧的。”石头打断她，声音依旧低沉，不带温度，“把身上洗干净，换身干净衣裳。”
他顿了顿，喉结又滚了一下，那点介意与膈应，藏在语气里，藏不住：
“别带着……别带着他那边的味道，进我的屋。”
素芬浑身一震，脸色瞬间惨白，眼泪无声地砸在地上。
她缓缓收回手，低下头，一步步从他身边走过，没再说话，也没再哭求，只是肩膀微微发抖，像被抽走了所有力气。
石头站在原地，看着她单薄的背影往灶房去，拳头攥了又松，松了又攥。
他不是不疼她。
可有些事，就算是被算计，也像一根刺，扎进肉里，拔不掉，也绕不开。
院子里静得可怕，只有风穿过门缝的呜咽声，和灶房方向，隐隐传来的、轻微的啜泣。