三十岁。
素芬只觉得浑身的血都冻住了。她今年才二十，嫁一个五十岁的老男人，这算什么？算爹娘为了甩掉她这个累赘，随便找个人把她打发了吗？
昨日被强行诊看的屈辱还刻在骨头上，今日就要被推着去给人做填房，她在爹娘眼里，终究只是个能换安稳、能传宗接代的物件，半分情面，半分心疼，都抵不过旁人的闲话，抵不过所谓的“后路”。
“我不去。”素芬咬着牙，一字一句，声音冷得像冰，“我就是一辈子不嫁人，守着你们过，也不嫁一个能当我爹的男人。”
“由不得你！”王氏的声音陡然拔高，眼眶通红，抬手狠狠攥住她的手腕，“素芬，你怎么就不明白爹娘的苦心？陈春生那混账跑了，你这辈子还能指望他回来？你名声毁了，身子也垮了，除了老顾头，谁还肯要你？旁人要么是瘸的，要么是傻的，要么就是娶你去做妾，受正房的磋磨！老顾头好歹是正头夫妻，能让你安安稳稳过日子，你还想怎样？”
屋外传来李老栓的咳嗽声，他杵着烟杆站在门口，脸色依旧沉郁，却也跟着开口，语气沉沉：“你娘说得对。这事，没得商量。今日这亲，你见也得见，不见也得见。”
素芬看着爹娘一唱一和的模样，心情瞬间落到谷底。
她知道，自己犟不过他们，就像昨日犟不过他们强行请大夫诊看那般。李家沟的女子，从来由不得自己做主，生死婚嫁，皆是爹娘一句话的事。
她颓然地瘫回炕上，眼泪无声滚落，浸湿了刚梳好的鬓发，终是没再犟一句。
王氏见她松了口，脸色稍缓，又替她拢了拢身上的夹袄，牵着她的手往外走。
李家沟的清晨，寒风卷着雪沫子，刮在脸上生疼，路上撞见几个早起的村民，都用异样的眼光打量着素芬，窃窃私语的声音，像针一样扎进她的耳朵里。
“这就是李家那丫头？跑回来就被她爹娘领着去相亲了？”
“听说相的是镇上的老顾头，五十多了，比她爹都大呢……”
“也是可怜，跟人私奔落了这么个下场，怕是也没得选咯……”
素芬垂着头，死死咬着唇，任由王氏牵着往前走，脚下的路，像是踩在刀尖上，一步一步，都淌着血。
老顾头的米面铺子在镇口，门面不大，却收拾得干干净净，铺子里堆着满满的白面与糙米，透着一股子谷物的清香。铺子后间摆着一张八仙桌，一个