素芬关上木门，背靠着门板缓缓滑坐在地，眼泪终于汹涌而出。她在这座城里苦苦撑了大半年，为了等他，吃尽了苦头，挨尽了冷眼，如今却连一个容身之处都留不住。这偌大的城，终究不是她的归处。
她哭了许久，直到哭干了眼泪，才撑着身子慢慢起身，开始收拾东西。
屋里本就没什么值钱物件，只有一床打了好几块补丁的旧棉被，几件洗得发白的衣衫，还有一个掉了底的粗瓷碗，她将这些东西一一塞进一个破旧的蓝布包袱里，动作缓慢而沉重，每动一下，心口便疼上一分。
收拾妥当，包袱轻飘飘的，像她此刻空荡荡的心。素芬最后看了一眼这间土坯房，
看了一眼门口那方她日日坐着等他的石阶，眼底掠过一丝不舍，更多的却是无尽的悲凉。她弯腰拎起包袱，推开那扇陪伴了她大半年的木门，一步一步，缓缓走出了巷子。
巷口的秋风更烈了，卷着枯叶打在她身上，她裹紧了单薄的衣衫，望着远处灰蒙蒙的天，脚步踉跄地朝着城外走去。
城里没有她能依靠的人，也没有她的活路，唯有回乡下，回那个生她养她的小村子，或许还能求得一条生路。
她攥紧了手里的包袱，挺着依旧微隆的小腹，一步，又一步，朝着远方走去，身后的城池，渐渐被秋风与落叶，掩埋在视线尽头。
昏黄的月光稀稀拉拉洒在土路之上，卷起的尘土混着枯草碎屑，扑在素芬单薄的衣襟上。
她拎着轻飘飘的蓝布包袱，踩着满地霜气，一步一踉跄，终于望见村口那棵歪脖子老槐树，心尖上揪着的那股劲，陡然松了，又陡地沉下去，沉得坠心。
她才刚挪到老槐树下，村口磨盘旁扎堆唠嗑的几个村妇，就齐齐噤了声，一双双眼睛直勾勾钉在她身上，那目光里裹着打量、鄙夷，还有藏不住的幸灾乐祸，像针似的，扎得她浑身发僵。
最先开口的是村东头的李婶，她嗑着瓜子，唾沫星子伴着瓜子皮啐在地上，扯着公鸭嗓，声音尖得能刺破夜雾：“哟，这不是素芬吗？我当是谁呢，这风风光光跟着陈春生私奔的城里大小姐，咋灰头土脸跑回来了？”
这话一出，周遭的村妇顿时炸开了锅，七嘴八舌地接话，句句都往素芬的心窝子里戳。
“可不是嘛！当年多有骨气啊，爹娘苦口婆心劝着，说陈春生那穷小子一没家底二没本事，跟着他准吃苦，她偏不听！”张嫂抱着胳膊，上下扫着素芬微隆的小腹，嘴角撇出一