他将民宿的墙壁刷成了婉宁最喜欢的米白色，干净而温柔；院子里种上了婉宁生前最爱的月季与雏菊，还有几株她喜欢的薄荷，微风一吹，花香与薄荷的清香交织在一起，仿佛婉宁从未离开；客厅的墙上，挂满了他和婉宁的合照——有他们在青山村山坡上的合影，婉宁笑着靠在他的肩膀上，眼里满是星光；有他们一起在民宿前种下树苗的照片，两人并肩而立，笑容明媚；还有他偷偷拍下的婉宁的身影，或是在海边，或是在和夕阳下，每一张照片，都定格了他们最美好的时光。
民宿的客厅里，摆着一张老旧的木桌，桌上放着一个小小的花瓶，里面插着新鲜的花草，都是云望舒每天从院子里采摘的，就像婉宁生前那样，把日子过得温柔而精致。桌上还放着一部旧手机，那是婉宁生前用过的，云望舒小心翼翼地擦拭干净，充上电，屏幕上依旧是她喜欢的壁纸，里面存着他们的聊天记录，存着她唱过的歌，存着她对未来的憧憬，云望舒常常坐在桌前，一遍又一遍地翻看，仿佛这样，就能感受到她的气息，就能听到她的声音。
民宿打理好的那天，云望舒站在门口，看着眼前的一切，眼底泛起了泪光。他亲手为民宿挂上了一块木牌，上面用娟秀的字体写着“念宁”两个字——念婉宁，念过往，念他们未完成的婚约，念他们再也无法实现的未来。这两个字，简单而沉重，承载着他所有的思念与执念，也诉说着他往后余生的牵挂。
林见晚和许知夏常常来看他，看着他一点点把民宿打理得井井有条，看着他脸上的悲伤渐渐淡去，多了几分平静，心里既心疼，又欣慰。“望舒，你能这样好好生活，婉宁一定很开心。”林见晚坐在院子里，看着墙上的合照，轻声说道，眼底满是温柔。
云望舒点了点头，目光落在远处的山坡上，语气轻柔：“我能做的，就是好好活着，守着她，替她完成她未完成的心愿。这里有她的气息，有我们的回忆，留在这儿，就像她还在我身边一样。”
村民们也常常来民宿坐坐，有的送来自家种的蔬菜，有的送来晒干的干货，有的只是单纯地陪他说说话，怕他一个人孤单。他们知道，云望舒留在青山村，是为了赵书记，也是为了守护他们，这份心意，他们都记在心里。偶尔，念安