葬礼结束，云望舒找到了赵父。他神色庄重，眼底带着未散的悲痛，却多了几分坚定，他微微躬身，语气恭敬而诚恳：“叔叔，我有件事想征求您的意见。我和婉宁还没有举办婚礼也没有领结婚证，按道理，我没有资格以丈夫的身份为她刻碑。所以我想问问您，婉宁的墓碑上，该刻些什么，全听您的。”
赵父看着眼前这个憔悴不堪、却依旧恭敬的年轻人，想起女儿生前提起云望舒时，眼里闪烁的光芒，想起她无数次在电话里，诉说着对未来的憧憬，眼眶再次泛红。他伸出手，重重地拍了拍云望舒的肩膀，哽咽着说道：“孩子，不用问我。婉宁的心，她的魂，早就是你的了。在她心里，早就把你当成了她的丈夫，这场婚礼，只是少了一个仪式而已。你想怎么刻，就怎么刻，我都同意，婉宁也会同意的。”
听到这句话，云望舒再也忍不住，泪水瞬间决堤，他紧紧握住赵父的手，哽咽着说道：“谢谢叔叔，谢谢叔叔……”这一声谢谢，包含了太多的感激与释然，也包含了太多的悲痛与执念。
葬礼结束后，云望舒没有立刻安葬赵婉宁的骨灰，他亲自去了石材市场，挑选了一块平整光滑的青石。这块青石，质地坚硬，色泽温润，就像赵婉宁的性格，温柔而坚定。终于，青石上留下了清晰而有力的字迹：爱妻赵婉宁之墓，夫云望舒立。这几个字，简单而郑重，是他对婉宁的承诺，是他对这段未完成婚约的坚守，也是他余生唯一的念想。
下葬前的那段时间，云望舒整日沉默不语，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了一半。他常常一个人坐在赵婉宁宿舍里，絮絮叨叨地说着话，说着他们未完成的婚礼，说着自己的琐事，说着他对她的思念。他为赵婉宁整理好她生前最喜欢的衣物，叠得整整齐齐，放在她的骨灰盒旁。
云望舒在征求过赵父的意见后决定，将她的骨灰，埋葬在青山村后的山坡上。那里，视野开阔，可以俯瞰整个青山村，是她最爱的地方，是她曾经和他一起畅想未来的地方，也是她用生命守护的土地。他想，这样婉宁就能一直看着她深爱的青山村，看着村民们的日子越来越好，看着他，替她完成未完成的心愿。
安葬那天，没有盛大的仪式，只有云望舒、赵父、刘阿姨，还有林见晚、许知夏和几个村民。云望舒亲手将骨灰盒放入墓穴，小心翼翼地填上泥土，再将那块刻好的青石墓碑，稳稳地立在墓穴前。他蹲在墓碑前，轻轻抚摸着上面的字迹，泪水滴在青