小赵拉开门，愣了一瞬。
门口站着苏河，手里捏着个牛皮纸信封，脸上带着点宣传科常年练出来的笑：“孙主席，在呢？”
孙光明抬眼：“哟，小苏？有事？”
“送份宣传稿。”
苏河把信封放在桌角，却没急着走，目光扫过桌上摊开的“群众意见汇总”。
“您这儿……遇上难题了？”
孙光明揉着眉心，没瞒他。
“还不是八一慰问闹的。往年挺好办，今年也不知哪阵风，全厂上下都嚷嚷着要布。”
他叹气，“这玩意儿要票啊！我上哪弄去？”
苏河没接话。
他垂眼看着桌上那份汇总，脑子却转了八百个弯。
要布？
缺布？
他脑子里“叮”的一声，想起前两天回家吃饭，他爸苏锋夹着烟，跟没睡醒似的冒了一句：
“纺织厂那边，库里压了一堆瑕疵布，正愁没出路呢。”
当时他当闲话听的。
现在——
他喉咙发紧。
这话递还是不递？
递了，这是给孙主席解决燃眉之急，功劳簿上得记一笔。
他进宣传科三年，一直想往上动一动，缺的就是这种“关键时刻能办事”的印象。
可不递……
他余光扫过桌上那份汇总——好几个车间代表联名提的，孙主席正为这事儿掉头发。
孙光明揉眉心的时候，苏河眼皮跳了一下。
他站在办公桌边上，手里还捏着那份没递出去的宣传稿，目光从孙主席脸上扫过，又收回来。
没吭声。
没把握的事，他从来不开口。
宣传科三年，他学会的最要紧的一条就是：
话递出去之前，得先想清楚三件事——领导要不要、自己有没有、办不成怎么办。
现在这三件，他一件都没想明白。
“行了，稿子搁那儿吧。”孙光明摆摆手。
苏河把信封放下，退出去。
门关上的那一瞬，他脑子里还在转。
要布。
全厂嚷嚷着要布。
他脚步顿了一下，走廊里有风，灌进领口，凉飕飕的。
纺织厂有一堆没人要的瑕疵布。
他妹苏蓝，就在纺织厂工会。
这几条线，在他心里隐隐串到了一起。
苏河走回宣传科，坐下，翻开