“预备——开始！”
录音机里响起庄严的《国际歌》，控灯的几个年轻人手忙脚乱扳灯闸，灯光忽明忽暗晃得人眼晕。
“停！”胡委员的声音在台下响起，“灯光！音乐都响了，灯怎么还没跟上？重来！”
负责灯光的小伙子忙乱地调整着，第二次，灯光总算勉强卡上了《国际歌》的节奏。
陈正陪着周扬坐在前排，解释道：“让周编辑见笑了，第一次正式走流程，难免手忙脚乱。”
周扬扶了扶眼镜，笔记本摊在膝上：“陈科长客气了，筹备过程本身就有价值。”
轮到报幕员上场。林晓燕率先踏上舞台，走到预定位置，开口时声音不自觉地拔高：“尊敬的各位领导、亲爱的工友们！红星纺织厂庆祝建党五十三周年文艺晚会，现在——开始！”
“停一下，”胡委员打断，“林晓燕同志，感情要饱满，但不是喊，声音要稳住。还有，位置再往中间挪半步，不然灯光照不到你脸，观众看不清！”
林晓燕红着脸退回幕侧，又羞又慌，余光却瞥见苏蓝依旧站姿挺拔、神色淡然，半点不见紧张。
她心头一凛，暗道自己怎能被苏蓝比下去，深吸几口气压下慌乱，挺直腰板攥紧稿子，眼神也沉了几分，非要稳住气场不可。
苏蓝全程淡然，前世做博主见惯大场面，直播、线下活动都从容应对，何况只是一个小晚会。
苏蓝接着上场，她的步伐和节奏明显更稳。站定后，目光平静地扫过前方，停顿片刻才开口：
“五十三载风雨路，红星向党谱新篇。”声音清晰沉稳，不高亢，却带着一种能抚平嘈杂的穿透力，“今晚，让我们在这里，聆听身边榜样的故事，感受红星人心中的忠诚与信念。”
胡委员点点头，没叫停。
周扬在笔记本上快速记着：“报幕员苏蓝，台风沉稳，情绪自然。”
流程一项项往下走，不时被打断重来。表彰环节的走位、节目衔接、合唱队形……琐碎而枯燥。
“后台候场的同志注意纪律！不要大声说话！”胡委员又喊了一声。
周扬却看得很投入，偶尔侧身问陈正：“陈科长，这个环节的转场时间是不是预留短了？”
“周编辑好眼力，”陈正点头，“我们正在调整。”
重头戏是苏蓝的稿件讲述环节。她走到舞台前沿，手里只有几张提示卡。
重头戏轮到苏蓝，她站定开口，声音清亮又稳：“认识张